还没懂大师 他们就走了

　　我们都还来不及吃透甚至只是品味大师的艺术芬芳，就只能忙碌地为其逝去而应景般地缅怀，或看碟翻书或采访做专题，并且发现，原来还有那么多碟没看，原来有那么多国内导演要说：“大师是我的引路人。”我也知道，骄傲的伯格曼瞧不上安东尼奥尼，虽然他们俩都早被我们确认为以影像描绘心理现实的大师；我也发现，《云上的日子》早已成为小资代名词，而或迟或早晋升成艺青的人们开始瞧不上这部最后作品。但我确信，如果没有2000年的一晚，一个男生匆忙跑进我们这个唯一有一台586电脑的信电系宿舍，兴奋地问着“看不看三级片”，我就不会知道《云上的日子》这“不一样的三级片”，就不会那么早进入安东尼奥尼的世界；如果没有2001年的一晚，无聊的我在云南大学钟楼敲响时——那是伯格曼最恐惧的声音——意外地走进科学馆517这间漆黑的小房间，就不会看到《冬日之光》，就不会认识那群搞影视人类学的好友。那阵，我哪懂什么镜内蒙太奇、孤独焦虑，哪懂上帝缺席和现代主义。而如今，我又真懂了吗？我们跟着大师上着盗版夜校还没几年，建立不久的求知态度就被奚落为真诚的装逼。

　　两位大师的影像加起来不知道会占据了我生命中的多长时间，但在那些已献给他们的时间里，我或亢奋如《芬尼与亚历山大》，或温馨如《野草莓》，或压抑如《处女泉》，或不耐烦如《奇遇》，都心甘情愿地把身心托付给大师。然后，我会学《云上的日子》里的马尔科维奇插手入大衣在寒风里踱步，会学《奇遇》和《红色沙漠》里的蒙尼卡·维蒂去礁石去小镇故作孤独地呆着，会期待自己在深圳莲花山黄昏的摄影也能像《放大》里那样凸现什么。是的，安东尼奥尼让我行动，模仿他塑造的人物，虽然我从不感到孤独和要寻找什么。我也会去想《犹在镜中》的那不可见的大蜘蛛是想像之神，会推荐《假面》里丽芙·厄尔曼给学心理学的朋友，会跟着《芬尼与亚历山大》里缩在桌下的小男孩发现一个死神一座挂钟，然后想到《呼喊与细语》、《夏夜的微笑》都有这样催命的滴答声。是的，伯格曼让我思索，将他的生平性格代入他的人物去思索，虽然我从没多想过死亡和上帝。

　　伯格曼急切地将他对死亡的忧虑和上帝存在与否的质疑代入电影，并在其间雕刻他的童年、家庭，然后转身向着他更喜欢的戏剧舞台去寻觅艺术的解决方式。安东尼奥尼则冷静地描述他所理解的现代故事，我们在他的电影里看不到他的童年、爱情甚至他珍重的纪录片《中国》记忆。一个感性、一个理性，他们没能将刻画心理的强烈欲望倾诉给我们，我们这些忙碌地拉下了灵魂的现代人，就携手往天堂去继续争论了。

　　不知道，伯格曼在自己89载生命的最后，是否也如《野草莓》结尾时伊萨克教授的感怀一样：月圆之夜，万籁寂静，独居着法罗岛上的大屋，满月的光芒洒了进来，感到自己被不可名状但惬意的实体所包围。不知道，安东尼奥尼在自己95载生命终结前，安详地坐在罗马公寓的椅子上时，是否也在如《云上的日子》结尾时马尔科维奇总结一辈子的导演工作，是否知道戛纳60大寿时，安哲罗普洛斯以3分钟短片和让娜·莫罗的朗诵向他致敬了。

从伯格曼开始 电影能思考了

　　在随便一个导演都会被影评人或媒体冠以“大师”的名头的时候，“大师”就已经配不上伯格曼了。如果整个电影史只允许有十位导演被称为“大师”的话，伯格曼会是其中的一个。其余的，最多是“大导演”。二十一世纪，不会有多少普通观众会喜欢伯格曼的电影。他们可能会直觉地列出一个公式：“大师”=“闷片”=“看不懂”=“不如再看一遍《变形金刚》”。伯格曼的确也不出他们所料，专门拍那些严肃得不得了的闷片。把他挂在口边的文艺青年很多，真正看得进去他的影片并五迷三道的影迷却不算多。但是普通观众喜欢的那些娱乐片大导演，他们的电影偶像、电影偶像的偶像，很可能就是伯格曼。什么是“大师”：其实就是“大导演的老师”。

　　上世纪五十年代，不知道有多少个青年影迷在观看了《第七封印》、《野草莓》之后，兴奋得睡不着觉，他们很多都成为了鼎鼎有名的导演，其中一个就是美国小青年伍迪·艾伦。如果要把这个名单列完，我相信他们组成的人墙都可以拍摄《满城尽爱伯格曼》了。

　　至于中国影坛，伯格曼更多是电影青年和导演们心中的偶像。我们有向塔可夫斯基致敬的电影，有向安东尼奥尼递眼神的片子，但还没有具备伯格曼那种拷问灵魂与人性最深处的作品。

　　电影从一百多年前诞生那天起，就被看作是马戏团式的玩意，难登大雅之堂。正是在伯格曼等一批导演的努力下，人们发现电影原来也可以像其它发展了上千年的艺术形式一样，探讨最深奥的话题，例如生与死、灵与肉、精神与存在。虽然在早些阶段，伯格曼的努力并没有摆脱从前深厚的文学或戏剧功底的影响——比如他电影里的对白总是出奇的长与深奥，人物一个个都摆着苦大仇深的面孔，说的句子会把普通观众吓得不敢出声——某种程度上限制了纯粹电影语言的生命力。在他中后期的作品里，他成功地改进了这一方式，让电影本身的魅力在叙述中不断起飞。

　　具体地讲述伯格曼电影的风格与特点，可能会让不少读者感到烦琐。也许他们会在兴头上（比如说最近几天），去翻看伯格曼的经典电影，但相信我，用这样有些猎奇的心态去看伯格曼，伯格曼并不会显得多么亲近你，你很可能在看到一半的时候轰然睡去。要成为伯格曼的影迷，你得有良好的电影消化能力，和一幅好腰子（顶过漫长的观影时间）。

　　伯格曼在电影界的作用，有时候就像是摆放在大学图书馆里的哲学书籍。在图书馆里，被借得最多的永远是言情小说、武侠小说、侦破小说，哲学书往往被摆在最靠里的架上，布满灰尘，少人问津。但正是有了这一排哲学书籍，这个大学的图书馆才不会变成像街口的租书摊。

　　可能你在以前、现在和将来，都只会是听说，而不会爱上伯格曼的电影。你也许会后悔的。