李安心中的“四块玉”
载于《电影艺术》
《十年一觉电影梦——李安自传》
[台]张靓蓓 编著
人民文学出版社
2007年１０月初版
前几天，受朋友所托，为《电影艺术》撰写一篇有关电影书籍的评论，正巧在翻阅人民文学出版社出版的李安唯一授权大陆的传记《十年一觉电影梦》，虽较台湾版本删减了不少琐碎真实的内容，可书中溪流般善意、温馨的文化思索，却也给这些故事增添了几分颜色的敷陈。按他的话说，便是“想从文化根源的角度发声，所有文化均立足于台湾，也因为这个文化到了我们这一代以后，已经渐行渐远，现今若不留点鸿爪，日后想要按图索骥，怕也难寻！”
书里头的人生故事就不再细说了，活了这许多春秋的中年人了，邂逅的人和事说不上多也说不上不多，闲时回想恍如他一出出的戏，有的缤纷，有的苍凉，更多的是幕启幕落之间的那一阵微茫。他毕竟跟电影结了几十年的深缘，一部又一部的影片藏着太多的人和太多的事，字里行间，看得见的内敛，抗拒抚今，情愿追昔，寻寻觅觅总会寻出一番前尘，半帘梦影，有些写得细致，有些不便依帖描红，比较稳健的做法，他往往是背临碑字似的摹绘淼茫的轮廓留住无尽的念想，为流逝的岁月，为往昔的际会。
李安的电影如同他的儒家性格，平和端庄，优雅朴素，重在简洁叙事，轻于浮夸表现，近乎温水的叙事规则，鲜有明快彰显个人风格的场面调度与镜头运用。几部电影下来，讲究父子之情、伦理道德、江湖宗义、男女性情的不二法则，倒也运用的娴熟不已，锱铢积累的电影经验，卷入这柔和雅致的文字中，仿佛和煦的微风，拂来之际让人学会把浓浓的世味看成淡淡的清水，像李慕白对着苏州这池清水悠悠静观江湖里外的大千世界那样。
李安深谙儒家之道，养生之学，他的电影经验浑然相承。李安在拍摄《卧虎藏龙》时期研究过中国武术，他在书里写到：“中国武术讲究内外兼修，外练“手眼身法步”，内修劲道底气，气形内神，缺一不可。中国人从养生、处事、书法、文章、剑法、做菜、不论文道武道，殊途同归，一理相通，使劲时讲究的必是协调放松、刚柔并济、暗藏玄机、互为表里。”
李安的电影便是劲道内藏，把狠招都藏于里面，所以即使最外显求新的《卧虎藏龙》呈现的也是一种劲道的美感，而非形式上的力道。场面调度、人物塑造、镜头运用均符合“柔中之刚，是为真刚；刚中之柔，是为真柔”的道理。
李安的暗劲力道内藏，如轻灵的游龙，飘逸的身段，清雅的风韵，循循的气格足以化解人世间的凄凉哀怨，点活凡尘迷遁的心苗，为伊解惑，从此作者已死，观众诞生，两者声气相通，心人相印，此谓李安道家言“修死又修活，性命双修”之意吧，这也应了西方的罗兰巴塞所极力推行的作者已死的论调。西方大多数人文主义的导演均修此道，哲学思辨之路开拓了电影思维的另一番天地。他们的电影与叙事全然无关，李安则走了偏锋，容纳了叙事的情景和人文的关怀，乃商业与艺术之大成。
国人之中，也有讲究外放式的导演，最出名的当属姜文，影片的气质刚硬有力，如雷似火，讲究极限，力道外放，这和西方的创作方式有些类似，犹如芭蕾寻求尽量往外伸展的美感。有一次聊天，听他畅所欲言拍戏的经验，归结起来——“尽情尽性”四字。他异乎寻常的重视电影的戏剧感，强调每一场戏皆如强拉之弓，展现冲突有力的美感。《鬼子来了》追求戏剧叙事的劲道；《太阳照常升起》营造形式结构的显影。试图把骨子里煅烧了几十年的劲道通通击打在观众的身上，使其毫无招架之力，唯有欣赏接受，爆发出的锋芒，大有声动九霄之势。
两者从境界的塑造方式不同以及与现实人生的关系上区分，大有王国维划分出的“造境”与“写境”一说，即“有我之境，无我之境”。有我指抒情色彩浓重的艺术境界，无我指主体的情感表达相对隐蔽的境界。
李安并非素来追求隐性的境界，这种由显性向隐性阶段的过渡，他体会尤深，“一开始，我开拍了四部喜剧，《理性与情感》拍完，我一直回不去喜剧，想也找不到题材，可能因为我的显性已经表现够了。《冰风暴》起，我开始有兴趣探索隐性部分，触碰潜意识里一些无法掌控的领域，如此才能摸到新鲜的东西………久而久之，在我的电影里，结尾都以悲剧收场，以死亡终结，似乎要追求到某种美感才能结束，……活着的人要去体会逝者的滋味。我不是在追求一种绝对值，也在满足一种求死欲望？对我来说，创作欲好像不是求生，而是求死，是自我解构的一个演化过程，当你冒险追求绝对值，经常处于临界点上，如履薄冰，兴奋感与危机感共生，求生与求死并存。”这种隐性的命题追求，对于他来说，“我总觉得，每当清醒时，我们的意识管制着潜意识。意识仅浮游于思绪的表层，潜意识则在底层波涛汹涌。”
对于李安来说，拍片的世界其实很简单，“只要把道理理顺，可以运作，拍完即可。不清顺当然很头痛，可是这种困难也不像应付人生那么复杂………它比人生简单，比人生理想，它的魅力就在于此。”所以直到李安拍摄《断背山》，动机简单，就是用来修生养息，拍摄完成，有种自然天成的味道。
他把玩艺术与现实的关系，别具深度：“艺术，只能在现实生活中寻求经验，电影只是表达生活经验的一种方式，它是一面多面镜，镜子反映的是现实中的自己。”
镜子毕竟是镜子，我们不能利用心中的镜子来替代现实，否则艺术家的命运注定是悲剧性的，因为他们创造世界的初始阶段，便宿命般的接受了悲剧的结局。艺术家的命运多舛，他们电影的开头往往揭示了结局。
海子、傅雷、罗曼罗兰、帕拉杰诺夫、姜文就是最好的例子。
这或许就是“我思故我在”的意义！
李安谈过电影最大的魅力：“在于它显示了我们未知的部分，而非已知的部分，有时停留在电影里不能自拔。”
但结果我们往往理解有误，其实他说这句话的时候，已经自拔了出来，回头去看镜子时，才能自恋般的梳理自己的头发。而矫情的认为混淆现实与理想的人们，恐怕是被未知的部分诱惑了心智，以为疯狂就是艺术的体现，未曾理解，疯狂过后的平静，有时比疯狂来的更加凶猛，更加理性。
毕竟疯狂只是从固态转变为液态的过程，它确实比前者要接触土地多些，但倘要接近上帝，不升华为气体，怕是如何也接近不了头顶的那片天空。
冷眼看世界，原来比怒斥众生来得更伟大。
这或许就是“我在故我思”了。
艺术家不必追求痛苦，人生本就痛苦，走的路多了，自然就人生百态了。
耶稣背负着十字架前行，替人类接受上帝的原罪，两千年来我们都把目光注视到了耶稣血迹斑斑的身上，但换一个角度，从教堂耶稣十字架上俯瞰众生，它叫我们关注与膜拜的不就是我们自己吗？
人创造了上帝，却忽略了人自身，真是可笑。
难怪人类一思考，上帝就发笑，上帝发笑的不是人类的思考，而是人类的思考没有结果。
我们只有离开了上帝的裙摆，才能看清上帝，唯此，他也便亲近你了。
别被自己所创造的世界所伤害！
《十年一觉电影梦》这本书的最大乐趣，莫过于无欲！每念及张靓蓓撰写这本书的时候，想必忘记了李安所讲究的一切，这种“无我之境”才真实烙印在了这些深动的文字里。
李安在静中创造优美，姜文则在动之静中营造壮美。
美而超越欲念，是优美；美而兼有欲念是壮美。
无论两者，不较高低。如同李安自传中倾泻婉转的文字气质，练就了一身“化劲”，点破人于无形之中，既然“破了”，必然不能再计较“有形”之物。
选择何种境界，分得是人，看得是情，探得是理。
可无论如何，李安心中禅宗般的处事创作姿态，实在叫人倾服，犹如关汉卿老年所作的《四块玉》，其中的心气，怎样都能受用一辈子：
南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过，贤得是他，愚得是我，争什么？
书 亚
２００８年２月
于今典花园
