瞬息天涯

        1958年5月29日，上百万观众通过直播观看了发生于比利时布鲁塞尔“海瑟尔”体育场里的那场大型电视秀。当然，现场秀的主题并非利物浦和尤文图斯的欧洲冠军杯决赛，而是犯罪、恐怖和暴力。这本该是一场令人愉悦的精彩表演，但最终却演变为一幕经常出现在伊丽莎白时代经典复仇悲剧中，指向流血和死亡的“戏中戏”。这个足球史上的骇人插曲不断提醒着人们残暴作为人类灵魂中固有遗传特征的永恒属性，同时也直接激

        如果按照最具吸引力因素的特征对这部影片做一个分类，那么《湿度的爱情》无疑当属“由AV女星领衔的情色电影”。黑泽爱主演的“敦子”和水元优奈饰演的“少妇甲”以一种极为努力的职业精神和富于博爱的“无私”情怀将一个圈囿于小小澡堂中的性私密或曰性怪癖表现得既自然又细腻，在形体表现、原声采集与表演认同等多个方面，为影片将传统居室情景剧的情节设计与禁忌挑逗、视觉沉湎之情色审美的有效融合作出了卓绝的

        《爱情赏味期》，原名为“5×2”，英文翻译“Five Times Two ”；《爱情赏味期》特别剪辑版，原名“2×5”，英文翻译“不详”。想必只要看过其中的一部，就一定能够说出其片名中的“5”和“2”具体代表什么含义。但我想说的是，究竟是“5×2”还是“2×5”，这是一个问题。听起来也许有些拗口，因为略去各自所处的文本环境来看，这一对在数学求解领域相互等同的程式几乎不需要进行论证就能得到一

一、超现实主义的最终遗作  
       1977年，塞维利亚某大街，导演布努艾尔正在拍摄《欲望的隐晦目的》（下称《欲望》）。当马德奥正要离开公园时，布努埃尔突然发现椅子上有一个流浪者使用的破麻袋，他觉得如果马德奥背起这个麻袋效果会更好，于是他命令他背起了这条麻袋，没有解释，没有象征，只是“很好”，而有趣的是，几乎周围所有人都认为这样“很好”。这一随意而又“吓人”的举动很容易让人联想到布努艾尔其它影

        收录于弗朗索瓦·奥宗98年的短片集“X2000”，这个涉及同性恋、家庭关系、镜像迷恋和生死感受等话题的小故事在众多剪辑中脱颖而出，给我留下了极为深刻的印象。这不仅因为在全部一个小时的时间内，它占据了最多的篇幅（将近一半26分多钟）；还因为与“真心话大冒险”“床上戏”“理想男人”“X2000”等其它重在展现性爱之极致、精致、另类、尴尬或惊异的片段相比，它具有更为丰富的思想内涵，其表达也

        身着华服、浓妆艳抹、声嘶力竭、鬼魅无比……这样的人往往出现在迷宫的最后一个房间，四周摆满了镜子，裸女们匍匐在他的脚下，攀附着渴望亲吻他颤栗的红唇。而他则一如既往地唱着忧伤诡秘的情歌，摇摆着躲在浓密悠长的阴影下，注视下一个朝拜者的到来。完了，当我们最终千辛万苦去到那里，以为找到了心中的圣女，所有的幻像都消失，只有那如碎的五彩鳞片缓缓飘落。恍惚中，你会发现从开始到现在，一切的一切原来只是