
随着“超男”们的黔驴技穷和观众们的需索无度,银幕超级英雄也在经历一个艰难的转型过程。从失恋版超人,到以内讧为乐的F4,再发展至如今睡尽封面女郎的钢铁侠,超级英雄们头上那完美的光环正在褪去,在个性上逐渐回归正常人,一步步走向平民英雄。新一代超人汉考克的诞生可谓好莱坞亟欲让这种转变一步到位所冒的“矫正过枉”的风险,毕竟这位英雄一次迈出了空前的三大步:首位形象邋遢、性格粗暴的超级英雄;首位为人民所唾弃乃至被迫蹲大牢的超级英雄;首位找不到一个强有力的反派挑战的超级英雄。为了将风险降至最低,片方明智地选择了英雄专业户、票房万金油的威尔·史密斯担纲。虽然奥巴马抢去了他成为史上第一位竞选合众国总统的黑人的机会,但从年初的预告片面世起,我们就坚信在未来世界里已无数次加冕的“史”皇大帝必将继《我是传奇》后立马续写“史”诗传奇的新篇章。
预告片所呈现出的劲爆恶搞效果似乎明确地告诉我们,这应该是一部疯狂的喜剧片,或者至少是反英雄主义的电影。影片的前三分之一果然都沿着这种思路发展,而置于预告片中的那些精华片段也在这一部分基本上放送完毕。但当汉考克在狱中进行了焦躁不安的面壁思过实则并不光彩的短暂退隐后,甫出狱便转型成功,刹那从千夫所指变为万众欢呼,我们惊奇而纳闷地发现,这个闹哄哄的喜剧就在影片中途戛然而止,以如此波澜不惊的高潮收尾。一个常规的套路到此就该打住了,那么剩下的半部电影还有什么?汉考克的情绪又开始反复,继续与老毛病艰苦斗争?还是迎来重量级的反派BOSS恶斗一番?接着看下去也许并不觉得多么突兀,但总结起来却和前一部分一样无厘头——接续的情节竟然是个千年爱情悲歌!先前一直鬼鬼祟祟的“鱼尾纹大姐”塞隆终于露出真面目:原是个比“魔力女超人”更加生猛的骨灰级女超人。从玛丽的口中,我们得知了这对超人情侣的天荒罗曼史以及爱与超能力的相斥,注定超人使命的事实酿成了有情人难成眷属的惨境,于是这半截爱情短片本质上反而是反英雄主义的,而前半部分最后其实已经回归到英雄主义的立场上来。当然我们可以忽略这种虚的层面差异,但整个情节结构看上去仍然是割裂的、不协调的:前半部分情节紧凑,但内容空泛、一目了然;后半部分看似简单明了,实际上是把一个包容广大的故事讲得过于仓促。前半部靠堆砌各种笑料来维持节奏感,效果不错,但一部有内容的电影不可能只靠这些来填塞;后半部的数千年爱情故事全部由玛丽口中一口气道出,千古绝唱却彻底失去了感人的力量。在这里我们可以明显感觉出,剧本原先只是要讲述一个嘻哈英雄的转变,只是后来发现根本无法扩展成一部完整充实的电影,才勉强加上了超人情侣的故事,可惜丝毫无法扩展,成了一段略显长的蛇足。其实这么带噱头的两段题材放在一起,完全足以拍成一部三小时的长片,玛丽口述的千年之恋实为不可多得的古代科幻奇情类型,之后接上汉考克的转变史,最后二人相认的过程则可以加入大量闪回,不必如现在这般干涩生硬。遗憾的是索尼公司只打算将之定位为纯粹的爆米花电影,不足90分钟的片长导致的结果是可笑的结构窘境:前半段想长,却没料可以生长;后半段很有料生长,却得不到长的空间。影片在情节上首先失分。
预告片里的汉考克着实秀逗到离谱、夸张到可爱,早早引发了我们对影片彻底颠覆超人形象的澎湃热情。但同《我是传奇》突来的惊喜相反,过大的期待带来的心理落差不幸落在此片上。因为这种颠覆力道太浅,仅仅停留于表层,止步于监狱里。史密斯演绎的这个酒鬼无疑是甚为成功的,邋遢、狂暴、神志不清的种种丑态都被他传神地演绎出来,只是剧本没有给他进一步发挥的余地。在关进监狱后,汉考克也在雷的规划下“改邪归正”,这就回到了传统英雄片的正途,绕了一大圈后又走回原地。汉考克解决银行劫案时,精神上并未达到很稳定的状态,但影片已经无法在这个主题上讲下去了,接受了全民的欢呼声后,汉考克就这么被定型成了主流的英雄,平庸的英雄。随后,汉考克只在同玛丽的往事回忆里纠缠,个性已经不再有发展。一个被我们寄予厚望的性情超人“堕落”得如此迅速,这和钢铁侠托尼·斯塔克形成鲜明对比。我们看到,斯塔克尽管从一个武器狂人转变为反战主义者,他风流不羁、幽默孤傲的个性始终没有改变,这些正是最讨观众喜爱之处。汉考克丢弃了其可爱的法宝,而他作为一个主流英雄的事迹太少、缺乏有说服力的震撼性,这个人物变得愈发浅薄、愈发无趣,观众对他已经爱不起来。索尼公司也许对最另类的全民偶像横空出世自信满满,不过照这种情况看,汉考克很有可能只是昙花一现,既不能另类到底保持街头超人的嘻哈风格,也没有一个有层次有纵深的骨架支撑,那些扔鲸鱼、撞火车、光屁股抢小孩冰淇淋的画面很快会从人们脑海里抹去。影片在人物塑造上再输一局。
但凡美式大片、美式英雄,宣扬一番美式价值观都是必做的功课,就像我们的主旋律电影必须牢牢把握党的精神一样。本来不循常规的汉考克有望打破这陈腐的老规矩,但他回归主流又让这一选做题变回必做题。由于影片没有大反派,真正的反派就是汉考克性格中不良的一面,他通过反思和救赎实现自己的真正价值就是影片最大的主题,这听起来已经不像普通的商业片了。但彼得·博格不是李安,所以汉考克也不是浩克,他浪子回头的过程如风般一啸而过,我们感觉不到他内心的斗争有多么激烈,导演似乎告诉我们找一个出色的职业生涯规划师比起自身的觉醒更加重要,这样看来霉运男雷的成名之路才是实现自身价值的最佳范例。而汉考克和玛丽的爱情故事,竟然连包装也被省略,全部从玛丽嘴里一股脑地抖出来,干巴巴的没有一点艺术感染力,到最后更只能以二人“同心跳、共生死”的滥俗手段离奇收场。也许是导演快杀青的时候猛然记起这应该还是部喜剧,于是赶紧给三人草草安排理想归宿,好不容易制造出的三角关系僵局也就这么不了了之了,戏剧矛盾可以轻易地浪费,谁还会为之揪心为之感动?在思想和感情层次上,影片依然一事无成。
当然,以上几点或许对于这部速食电影来说过于苛求,《全民超人》还是部合格、好看的娱乐大片,虽说特技没有过人之处,影院里的视听效果还是足够劲爆,尤其是汉考克将两位囚犯拼接成人字形的那一幕,引得全场MM花枝乱颤,相当大快人心。威尔·史密斯的演出无可挑剔,这是他饰演的一众英雄人物里能力最强、实力最弱的一位,但也正是他才让这部影片有了存在的意义。