东遇西

　　由三枝健起导演的《猎户影院的请柬》（オリヲン座からの招待状,2007，东映出品），是《铁道员》原作浅田次郎的又一改编作品，很清新，很细腻，是那种能够让人平静下来然后安静看下去的日本电影，但这并不能说明《猎户座》是部好电影。即使以其中片段式的散文化手法来回避其剧力不足的毛病，其间仍然潜伏有不少暗伤。从结构来看，散文式的浮光掠影所带来的主题无法聚焦，决定了情节间的张力不足，例如一老一小两对情侣间缺乏深...

　　沿江溯水而上，两岸都是青山，绵延百里。峡谷间，若隐若现藏着一些不大的灰色的城。家乡的县城是其中之一，贾樟柯作品《三峡好人》里的奉节城也是其中之一。这绵延百里的群山中，没有两座大山有着相同的线条，这些城自然也有着截然不同的风土，但在山与水的掩映里，这或大或小的城，却又有着太多的相似。当《三峡好人》里沉默的奉节城、带着些许凝滞的人与物、拆迁中的断垣残壁与满地疮痍一一展现于屏幕之上时，一切陌生又熟悉。于我而言，《三峡好人》所叙述的首先是真实，（接近）纪录的真实；然后才是虚假——当赵涛饰演的沈红在奉节苦寻丈夫后，两人旋即又在三峡大坝前共舞一曲——对于峡谷外的人（包括贾樟柯）而言，这只是一个转瞬即逝的剪辑，于我却是实实在在的时空，距离数百里的、物理的时间与空间。于此，《三峡好人》的纪录、或者以纪录手法所营造的真，此刻不自觉就流露出其间的虚构。

...

　　一
　　电影《大菩萨岭》的故事始于1860年，正是日本在经历德川幕府二百多年的和平时代后步入动乱的时期。大菩萨岭上一剑斩杀巡礼老者的机龙之助，由此踏入动荡之河。剑魔之充满杀戮的人生之旅，肇始于大菩萨岭上的一次试刀。在这里，一个极易被人忽略的事实是，在此之前，机龙之助杀过人吗？作为和平年代里的一名武士，这样的机会相信并不多见。由此至少可以证明，相对于其未知的人生来说，这不是一次习以为常的挥刀夺命，而是一次...

　　《神探》这种电影，叙述的大概还是人物面临环境时的转变——审慎的转变、被动的转变或者是无奈的转变——所有一切都源于现实。基于这种转变里所包涵的现实意义，《神探》显然要归类为黑色电影，而不仅仅是因为结构上的反讽结局。这种对自我认同的困惑以及最终的选择，简单的说，其实就是人物自我发现的过程。就像片中陈桂彬的妻子告诉他的事实一样，如果全世界的人都心中有鬼，只有你心中无鬼，那么不正常的是你。至此，一直以发现...

一

 选择生，还是死？选择刀，还是枪？这是个问题。

 对于人生来说，起初大多是些漫不经心的小事，凭着当下的感觉义无反顾的决定；然后才是残酷的现实，追求利益必然要做出痛苦的抉择；然后到了结局，讽刺的是，你发现你又转回到起点，面临着最初同样的选择。此时此刻，你会选择哪一条道路呢？初衷不改还是痛定思痛？

 这样的时刻其实颇多偶然，唯一可以确定的事实是，只有这一刻的选择才能确证你一生的路。所以

...

看《富岳百景·鬼太鼓座》中高久保康子击鼓。双椎错落有致，一椎升于头顶时，另一椎则斜持于胸，如果视伸到极点的鼓椎为攻，另一椎则可视为守，如果视集全身之力擂向鼓心的一击为阳，收回的一下则为阴，这一放一收间，正是阴阳相生的圆融之道。恍然间，就联想起二天流来。全神贯注擂鼓的高久保康子虽然只是个弱质女子，但手中的双椎挥舞如风，伴随着铿锵的鼓声，却如双刀在手的宫本武藏一样气势慑人。击鼓去到这个境界，已非技...