不一定驴驴

《鸭子和野鸭子的投币式自动存放柜》改编自伊坂幸太郎的同名小说，毫无疑问，那冗长的、逻辑不通的、莫名其妙的片名会让人费解不已。导演也深知这一点，因此与常识情况不同，影片的片名直到最后一幕才亮相，藉由最后的点题和答案揭晓令观者获得“原来如此”的快感。反倒是“影片拍摄过程没有伤害动物”这种通常位于片尾的声明被突兀地置于片头，充满了自嘲的味道，同时也给观者率先留下了悬念。

 

“鸭子和野鸭子”字面意义首先提供了动物、动物园的信息；通过剧情进一步得知，书店里的《广辞苑》记载了鸭子和野鸭的区别——前者为外国引进品种，后者则为日本品种，不丹留学生把自己和日本人比作鸭子和野鸭；而投币式自动存放柜最后象征鲍勃·迪伦的民谣《在风中飘荡》。可以说片名对故事全貌做了足够详细的概括。把片名表达的更直白一些，那就是——“非日本人和日本人的《在风中飘荡》”。

和广木隆一的《恋爱星期天 我恋爱了》异曲同工，旅行在《转校生：再见了，亲爱的》中占据着重要地位，片中能让人联想到盐田明彦青春电影的两次旅行——温泉之旅与森林之旅对主人公的成长功不可没。首先是与盐田明彦《月吟》颇为相像的温泉之旅。一夫、一美，以及一美前男友三人通过温泉旅行得以明确彼此的关系。在大林宣彦青春之歌的合奏下，一夫的灵魂与一美的肉体产生了共鸣，两者合二为一。如果可以用荣格心理学理论阐释这种恋爱关系的话，那么就是一夫象征一美心灵中的男性成分阿尼姆斯（animus），一美则象征了一夫心灵中的女性成分阿尼玛（anima）；影片最后的森林之旅和《恋爱星期天 我恋爱了》的情况相似，都是关于病入膏肓的少女逃出病房走完最后的人生。旅途中的一夫一美受到歌舞伎男旦、女同性恋者的帮助，不免让人想起盐田明彦《金丝雀》的旅途情节。歌舞伎男旦、女同性恋者角色，都是对一夫一美互换身体的影射。下榻的少年少女同衾相拥，与自己原本的身体道别，这便是“再见了，我！再见了，你！”。

《电影旬报》2005年评选的年度十大佳片中，井筒和幸以松山猛《少年M的临津江》为蓝本的《突破！》（也译为《无敌青春》）名列榜首。该片是《月亮在哪里》、《GO！大暴走》之后同题材影片引起的第三次轰动。它同《月亮在哪里》一样由旅日朝侨李凤宇策划、Cine Quanon公司出品。影片集《GO！大暴走》、《七夕之夏》等片之大成于一身……

　　疾走在人生尽头

　　文/不一定驴驴

　　从初次独立执导电影算起，SABU已有近十年的导演资历了。不过，他的履历与别人存在很大不同：在个性斐然、反叛迂腐规则之余，未免过于自恃自己的一套语法。从《弹丸飞人》至《倒霉的猴子》、《失忆星期一》等，SABU黑色幽默的个性标签的确让人过目不忘，然而，过于类似的语境、类似的结构观念、乃至似曾相仿的角色命运，未免囿于固定的程式套路。携手V6组合的《不幸运英雄》、《笨贼丧擒救世主》，甚至给人留下黔驴技穷之感。

　　不过，从《驾驶》到《幸福的钟》，SABU的导演观念开始发生了一些变化。昔日为了观众拍摄有趣电影的初衷业已不再恪守。作为一名电影作者，SABU终究放弃了一味取悦观众，也改变了往昔的游戏姿态与类型片倾向。在《疾走》中，SABU严肃地探究生与死的概念，与当代电影作者们的作品--青山真治《人造天堂》、是枝裕和《无人知晓》、盐田明彦《金丝雀》--直接回应共鸣。从《疾走》开始，SABU彻底改变了身份，他不再是“日本的盖·里奇”，而是光荣跻身当代日本电影作家之列。《疾走》真是让他迈前了一大步。

　　《疾走》取材自重松清的长篇同名小说，主要讲秉性善良的乡下少年秀次自幼目睹人间生死，与遗孤少女惠利同病相怜，笃信宗教，后因种种原因成了杀人凶手，最终被警察击毙的悲剧故事。影片所正面涉及的少年犯罪、夭折、生死归宿、救赎，也正是《人造天堂》、《无人知晓》、《金丝雀》的元素与题旨。
　　　　　　　　
　　　　　　　　
　　1、疾走

　　疾走（奔跑）这一发自人类原始情感的朴素行为，时而在电影中起到兴奋剂的作用。SABU不是惟一热衷奔逃与速度的日本导演，但却是最专一的一个。从处女作《弹丸飞人》至今，SABU总是不胜其烦地利用各种交通工具变着花样地投身速度与激情的暴走人生，在令人目眩的光影线条和亢奋情绪中操纵他那男性化的影像节奏。追逐、疾走，永远是他的外在特征与内心信条。即便放慢了步伐，采取信步策略的《幸福的钟》，也是对疾走主题的逆向尝试与拓展。

　　尽管《疾走》不是SABU的原创故事，然而《疾走》疾走起来，仍然标志着这是一部标准的SABU电影。

　　《疾走》是SABU由小说改编电影的处女尝试。正是这种特质，此番的“疾走”命题具有完整严密的叙事性和美学结构，从而有别于SABU以往那种即兴而发性质的“疾走”小品。

　　《疾走》的英文片名为“Dead Run”，同2003年石井聪互的实验作品《Dead End Run》（《终结死亡》）只有一字之差。两者同样把死亡与疾走共系一线，但石井的前者强调“速度流”的视觉效果营造，SABU的后者表现在精神的内在层面。同时《疾走》的疾走在死亡之余也有自由、遁逃等其它题旨指涉。
　　　　　　　　
　　　　　　　　
　　2、暴力与死亡的慰藉

　　与青山真治《人造天堂》具有某种相似的味道和魅力，《疾走》对少年秀次幼年与暴力、死亡结缘，尔后理解并行使自己的暴力、死亡权利的心理变奏，做了细致入微地曼妙刻画。但它与《人造天堂》的伦理法治立场本质不同，暴力与死亡在宗教的参与下甚至被赋予了一种正面意义。完全出自导演个人人道主义的善恶价值诘问，而非客观的对与错或者公正。同时也反映了SABU对社会体制一贯的不信任态度和抗议情绪。

　　SABU首先在影片中贯彻了一条明晰的精神分析学的方法论线索：一个人的某些童年经历，足以改变（扭曲）他的一生。他对社会的态度和价值观，都将打上童年经历的深深烙印。

　　故事是这样的，一次偶然的机会，童年秀次与村里的恶棍鬼建接触。秀次的单车抛锚在阒无人影的郊外，搭上了鬼建的顺风车。此时依在驾驶舱中的，还有鬼建的女人茜。在秀次眼中，鬼建没有大人口中所说的凶神恶煞，通过他，秀次第一次品尝到速度的快感。鬼建的暴走技术一流，不啻一枚箭矢在疾风中簌簌作响，窗外油绿的麦田景致被远远抛在身后。鬼建牢骚满腹，莫名其妙地大光其火，自言自语詈骂道：“都是笨蛋”“都是笨蛋”……他还打开车门，把自己的半个肩胛袒在风中，挑衅似地张牙舞爪。秀一懵懂地觑着眼看，隐隐约约感觉到：这似乎有些男子汉的样子。

　　鬼建给予秀次人生启蒙的一个重要环节，是性的启蒙。他使鬼建的一切都从而变得刻骨铭心。鬼建一手握着方向盘，另只手放肆地摸进茜的内裙，正襟危坐的童年秀次似懂非懂，耿耿于怀。关于这一点，SABU的处理一点都不突兀。长大后的秀次仍很自然地把茜当作性对象，而不是他的小情人。

　　短暂的接触后，鬼建在秀次心中树立了英雄的高大形象。秀一期待再次与鬼建相逢，可是三天后传来了鬼建惨死的消息。

　　“都是笨蛋”“都是笨蛋”……少年秀次粗暴而又不知其意地念叨着鬼建的遗言，发狠地冲刺在田野小道。从这一刻起，他继承了鬼建的怨怼和抗议。这一切永远不得磨灭。

　　给予秀次另一个人生认识的，是他与教堂神父的接触、与幼失怙恃的少女惠利结识--对死亡、命运的超然理解。这也是对秀次内心“鬼建事件”进一步知性的譬解。

　　总之，鬼建与神父谱写了少年的心路历程，决定了秀次的人生价值观。并在他的内心率先埋下反叛的种子。秀次秉性善良率真，以善恶价值作为行事准则，不受道德秩序束缚。因而，在他逐步目睹现世丑恶，遭遇家破人亡（即正统价值观的坍塌），闯入不公的成人社会以后，就像一个无政府主义者似的举起刀子扑向了恶，禀赋了鬼建的杀气，行使自己的暴力权利，以卵击石，在自戕中完成了最后的疾走。
　　　　　　　　
　　　　　　　　
　　3、希冀的戏剧间离

　　在SABU的电影中，死亡元素永远不可或缺。然而，SABU一贯打破常规逻辑的、荒唐的谐谑处理手法，营造了浓厚的黑色幽默基调。但《疾走》与之不同，沉重而严肃的题材，直接透露了SABU的悲观。

　　SABU被人称颂的早期作品《盗信情缘》，曾具有一个伤感而凄美的结局，艺术张力突出。倒是其它作品鲜少再达到类似的境界。但《疾走》再次发挥了SABU的水准。满溢着憾意情感的悲剧结尾安排，流露出一个艺术工作者的隅隅感伤。

　　秀次曾经对生活抱有期冀，他曾在残垣上留下电话号码：“谁愿意陪我一块活下去，请来电……”可是，在他冲向警察的一霎那，就在子弹即将击中膝盖的一霎那，口袋中的电话响了。他被铃声吸引，稍一俯身，胸口却替膝盖承受了无情的子弹。秀次倒在血泊中，用最后的气力按下了接听键，电话里传来一个陌生女孩的喃喃低语：“我刚刚失恋，无意看到你的留言后，有了活着的勇气，我想我可以陪你一块活下去。”而这时秀次已经断气了。

　　对生的希冀，却换来死亡的迎接。这样的艺术间离效果，把作品推向了一个罕见的高度。

　　同SABU往昔的做派一样，《疾走》再度表现了对国家机器--警察的冷嘲热讽。影片中的警察形象麻木、怯懦、无能、不尽人情，扼杀了主人公对生的惟一希望，并充当了刽子手的可憎角色。

　　影片的叙事采用第二人称“你”，秀次与神父共同充当了叙述者。而秀次以“你”而非“我”的口吻陈述自己的故事，冷静而幽邃，具有一种宗教性质的忏悔色彩和包容、安魂的意味，俨然为灵魂对肉身的审视。

　　影片资料：

　　《疾走》Dead Run 2006年（角川映画）  
　　导演：SABU
　　原作：重松清   
　　主演：手越祐也 韩英恵 中谷美纪 丰川悦司 寺岛进 大杉涟 加濑亮
　　官网：http://www.shissou.com

　　《笨贼丧擒救世主》：http://www.blogcn.com//User9/buyidinglvlv/blog/36504199.html

　　　　　　　　
　　　　　　　　

　　纯挚与畸零的彷徨 
——盐田明彦速写 

　　文/不一定驴驴 

　　其貌不扬的盐田明彦毕业于日本立教大学。1980年代初以校友黑泽清的助理导演的身份初涉影坛，尔后又与校友青山真治等人活跃在日本影评界，并师从大和屋竺学习剧本创作，笔耕不缀了十余年。1999年，在“东京国际映象文化振兴会”年度新人制作活动基金的资助下，他终于推出了第一部剧情长片《月吟》。并以此一鸣惊人。该片几乎揽获当年日本所有电影展的新人大赏，盐田明彦受到业界的高度关注。 

　　《月吟》改编自异色漫画，讲述了一个男孩为了恋人而自甘受虐、女孩在无意的施虐中开眼的沉重青春故事。有谷崎润一郎《春琴抄》现代版之称。盐田明彦积攒了十余年的才气在此派上了用武之地。撰写影评磨砺出的逻辑思维能力、创作剧本锻炼的实践能力，使制作成本原本很低的《月吟》在各方面都精湛细腻、无懈可击。 

　　倘使说《月吟》的成功，是盐田明彦依仗有争议的题材侥幸为之的话，那么另一部作品《勇往直前》则更明晰地见证了他的才华。该片的剧本出自盐田明彦之手，它是关于少年少女萌动的初恋，以及他们在乌烟瘴气的成人世界挣扎并保持纯洁的故事。与《月吟》的异色另类不同，《勇往直前》清馨隽永，带着一股散漫的诗意。较《月吟》难以拂除的话题性而言，后者更受人青睐。 

　　盐田明彦对青春题材的热衷，随后又执导了《害虫》和《金丝雀》两部更纯熟的残酷青春电影。《害虫》是继师兄青山真治《人造天堂》之后再度开发出童星宫崎清演技的罕见作品。曾入围当年的威尼斯电影节竞赛单元。盐田明彦走进一个遭遗弃的休学少女--被认为是社会“害虫”--的心路历程，揭示日本现代社会面临的一些实质问题（诸如单亲家庭）和不良风气（如“援助交际”）。反问到：这究竟是谁的责任？《金丝雀》曾入选《电影旬报》年度十大佳片，它的剧本是盐田明彦自创的，故事以1995年东京地铁沙林毒气事件为背景，主人公是一名在奥姆教道场“修行”的12岁少年，仍是被社会所遗弃的人物。盐田明彦再次走进畸零人的内心世界，追随这名所谓被奥姆教洗过脑的倔犟少年的寻亲之旅，并假借一种宗教色彩的抒情形式，使“修行”的少年修成正果--涅槃，完成少年灵魂的自我拯救。可以说，《金丝雀》是《害虫》的续曲，但显然盐田明彦的艺术观念变得更完美了。 

　　《害虫》与青山真治《人造天堂》走到了一块，《金丝雀》也很容易让人想到是枝裕和的《无人知晓》，但是，盐田明彦并不是青山真治、是枝裕和那种一意孤行的、难讨观众欢心的高傲作家导演。他的作品时而会透露出现代性、具有某些时髦的元素，这一点其实在《害虫》和《金丝雀》中都有隐约的体现。东宝公司发现了他的这种素质。在商业电影《黄泉路》和《拥抱爱情》中，盐田明彦的影像技艺通过了市场检验，并掀起一股“纯爱电影”的热潮。同三池崇史一样，盐田明彦以振兴日本电影经济为己任，目前正在经受商业大片的挑战。他将和香港的程小东合作，把手冢治虫的经典漫画《多罗罗》搬上银幕，欲打造日本版的《指环王》。 

　　主要作品：《月吟》（1999年）、《勇往直前》（1999年）、《害虫》（2002年）、《黄泉路》（2003年）、《金丝雀》（2005年） 
　　期待作品：《多多罗》（2007年1月） 

　　《金丝雀》：http://www.blogcn.com//User9/buyidinglvlv/blog/27186007.html

　　《月吟》：http://www.blogcn.com//User9/buyidinglvlv/blog/31606345.html