不一定驴驴

冢本晋也的短片《玉虫》根据小池真理子的小说改编，是类似于谷崎润一郎《键》的柏拉图式恋爱故事。影片承传着冢本《东京铁拳》《六月之蛇》以来对女人一贯持有的某种赎罪与感恩的情感：老年男人自感力不从心，愧对与她姘居多年、欲求不满、精力过剩的中年女人，于是不顾尊严，主动安排一个自己信得过的年轻男子，作为“生日礼物”送给女人。女人接受了老人好意，与年

...

 

生物法则与为人的资格
            ——《野火》

 

文/不一定驴驴

 

1、

...

背德的恶之葩
   ——三池崇史入门

文/不一定驴驴

1、

有CAMP片之王美誉的奇幻导演铃木清顺，1980年代以他无与伦比的“浪漫三部曲”《流浪者之歌》、《阳炎座》、《梦二》，如愿以偿地抒写了日本影史上的美学奇观。历史总是如此相仿，经由1990年代录像带电影市场千锤百炼的类型片鬼才三池崇史，一个原本与美感无缘、反同芜杂、肮脏、下流、背德、暴力、粗糙形影不离、“变态有余，才华不足”的工业导演，在他那足令世上

...

　　腐尸上绽开的黑色罂粟
        ——江户川乱步地狱影像馆

　　文/不一定驴驴         

　　江户川乱步（1894-1965），日本推理小说鼻祖，“本格派”推理小说创始人，与“变格派”推理小说作家横沟正史齐名。

　　推理小说作为通俗读物，拥有广泛群众基础，适合影视作品改编。不过，乱步小说掀起影像化热潮，却是作者封笔以后的事。事实上，当乱步小说真正在银幕上绽现出光泽之际，乱步先生已经撒手人寰……

 

　　　　　　　　
　　　　　　　　
　　残缺之美：三池崇史美学开眼
                ——《鬼伎回忆录》

　　文/不一定驴驴        2006年11月

　　近年间美剧大行其道之势愈演愈烈，市场前景日益宽阔，仿佛来日将要取代好莱坞成为英语情景对话练习与消遣娱乐的上上选择似的。美剧暴发户们不光具备了聘请一流电影导演、明星的经济实力，甚至觊觎制作电影水准的电视电影，不论故事尺度或者意识观念，都有与电影一争高下的野心。“家庭艺术”的局限性，定要将其倾覆，摄制B级片性质、恐怖cult性质的电视电影，无疑最好的突破口……　

　　骄阳耀眼就杀人吧

　　文/不一定驴驴

　　1、未成年人杀人事件

　　青少年犯罪以及为维护未成年犯权益设立的“日本少年法”，恐怕是日本社会近年来继“奥姆真理教”之后又一记令民众难以释然的社会事件。作为民众的话语权之一，日本电影不论文艺片抑或商业电影都一致地表现了对这一话题的关心与思忖。青山真治《人造天堂》，从内面直击少年杀人凶手在不幸环境下的恶性成长与内心疮痍，并施以人道主义的人性找寻与振救；蜷川幸雄《青之炎》，直接刻画了少年在行凶时的冷静、残酷、狡黠以及与之相对的率真；日向寺太郎《为了谁》则从受害者亲属的角度诘问“少年法”的存在；SABU《疾走》，给少年的犯罪心路历程涂抹了一层宗教色彩的情感慰藉；三池崇史的近期作品《太阳之伤》干脆对“少年法”所造就的社会弊端与隐患致以控诉暴露。

　　复出影坛的资深导演柳町光男新作《谁是加缪》，同样把视点指向了青少年杀人事件。并且以更成熟的艺术工作者的人性视角和表现手段，仿佛直接把青山真治、SABU等1990年代导演的创作题旨囊括其中似的，类似一种“螳螂捕蝉，黄雀在后”的半调侃视线--讲述一班即将卒业的大学生拍摄一部关于少年杀人题材的电影，从中探究杀人动机和心理，最终结合各自自身“实践”有所领悟的故事……

　　熊切和嘉的飨宴（一）
 
　　文/不一定驴驴
 
　　1997年，今村昌平和北野武不约而同地获得戛纳和威尼斯的最高荣誉。与此同时，以河濑直美、是枝裕和、青山真治为代表的独立导演新秀广泛引起国际瞩目。大师持重与新秀活跃的现象，构筑成日本影坛的新阵营。媒体冠之--“日本电影的文艺复兴”。
 
　　还是这一年，大阪艺术大学的学生熊切和嘉、宇治田隆史、山下敦弘和元木隆史等人，作为恐怕是世界上最年轻的一拨导演，在独立电影制作机构PFF（Pia Film Festival）资助下以“同人作品”的形式集体亮相。人称“大阪仝人志”。 

　　《春雪》：夭折美改造王朝美 

　　文/不一定驴驴        

　　刺激泪腺的《在世界中心呼唤爱》、典雅华美的《北之零年》，把一位名叫行定勋、模样有些斯文的后起之秀送上了主流舞台。行定勋的导演艺风，除了在抒情方面偶尔给人留下突出印象以外，不疾不徐的叙事、含蓄低调的镜语、清雅幽静的情趣，很少会洋溢所谓的“作者气度”。在素来推崇导演个性的日本影坛，反倒成了一枝独秀。 

　　2004年，《在世界中心呼唤爱》，当我看到这部风靡亚细亚的煽情小说竟被行定勋处理的那样内敛而静谧时，大出所料。尔后更加惊喜若狂的，是行定勋在“纯爱”的契机中完成“纯爱”到“唯美”的跨越--《春雪》。仿佛山口百惠、川端康成的那个纯爱时代复苏了似的。 

　　三岛由纪夫的《春雪》，无疑是如假包换的纯爱故事，与《在世界中心呼唤爱》同样描写了一对青梅竹马的爱情悲剧。但是，“纯爱”只是《春雪》的表象，它承载着三岛美学、王朝文学之“和魂”、轮回转世等艺术层面。也就是说，行定勋是完全可以投机地把《春雪》简约成纯爱小品，步山口百惠版《春琴抄》《潮骚》那种通俗之物后尘的。但他却没有这样做。 

　　电影《春雪》描写了大正时代一对贵族恋人--候爵家的嫡子松枝清显与伯爵家千金绫仓聪子的悲剧爱情。起初，清显与聪子互相爱慕，但聪子向清显示爱，清显却不予理会。当洞院宫治典王向聪子提亲时，侯爵还征询过清显的意见，如果他说出爱聪子，事情还可以挽回。但他却不置可否。直到聪子不得已跟亲王正式订婚并被天皇敕许之后，清显才后悔不已，从此频频和聪子幽会，还致使她怀了身孕。伯爵家发现聪子怀孕，害怕事情败露，安排女儿去奈良月修寺躲风，聪子在那儿遁入了空门。 

　　清显去月修寺约见聪子，聪子拒而不见。清显心力交瘁，在返回东京的车厢里，经常做梦的他做了最后一个梦，醒来后对好友本多说：“还会见面的。一定还会再见面的，在瀑布下……。”清显抵达东京翌日就离开了人世，年仅20岁。 

　　这是电影《春雪》的故事梗概，也是小说《春雪》的大致脉络。把一部长篇小说凝练成150分钟的影像，除删减之外根本别无他法，实际上，行定勋慢条斯理的叙事、李屏宾徐缓的粘滞镜头，使影片取舍的段落变得更加有限。但是，《春雪》并未因此从根本上大打折扣。恰是行定勋对原作没有面面俱到的处理、近乎断章取义的表现，才十分不易地保留了原作那孤高倨傲的优雅气质。也就是说，这是一种韵味美感上的忠实，而非对原作内容的表象忠实。 

　　《春雪》，作为三岛由纪夫《丰饶之海》四部曲的首卷曲，它为后三卷的情节发展铺陈了诸多玄机。在这里务必要明确地是，行定勋并非要完成《丰饶之海》四部曲的宏大计划。而是把《春雪》单独抽离出来，更集中、针对性地渲染典雅之美的单一主题。况且，《丰饶之海》后三卷的风情，与行定勋也是南辕北辙的。正因此，行定勋摒弃了《春雪》里面为后几卷铺垫的、具有玄幽美的篇幅--譬如清显为转世作准备的腹下三颗昴星般的黑痣、第二卷主人公的父亲饭沼茂之的出场、清显色彩鲜艳的暹罗梦等等，只是遴选了那些能够借助视觉反映出美感的情节段落加以片段式地细琢精雕。 

　　1、异国情趣 

　　来自中国的李屏宾为影片掌镜，引起了人们的疑虑，这样是否合适呐？ 

　　三岛由纪夫作为一名战后派作家，其作品不论题材还是表现形式都具有十足的现代性。作为三岛作品谱系中一个复古特例的《春雪》，尽管三岛本人自诩为“王朝式”的文学，但更多是局限在刻意的风格上。或许称它为近代的“王朝文学”要更适合（三岛《近代能乐集》改造传统文化的意识无疑最好的佐证了）。况且，《春雪》的时代背景大正年代，三岛本人并没有亲自“体验”过。毋庸讳言，这是生活在1960年代的他对40多年前的遐想。正由此，当代的中年导演行定勋和异国的李屏宾来处理这个甚至带着一点想当然色彩的特殊“王朝文学”，并不会产生太大的偏差。至于行定勋对“大正”风俗的考证，也应该来自对史料的考证，而不能单纯依赖《春雪》。 

　　这是三岛文学的特质。其实，就算曾对《春雪》感兴趣的陈凯歌或弗朗西斯·科波拉真把《春雪》搬上银幕，也不会很突兀。三岛作品中共存的古典与现代，无疑后者占据主导地位。也就是说，只要是把表现美作为前提观念，纵令匮乏“日本性格”，也不会过多背离《春雪》的。 

　　事实上，当三岛的《近代能乐集》在美国剧院由美国人演出时，莅席现场的三岛还表示了首肯。他甚至认为，由于时间与空间同时在起作用，比起日本演员，冷艳的西方女演员反而更接近《源氏物语》时代的贵夫人形象呐。（三岛由纪夫：《关于<近代能乐集>》）倒是与三岛同时代的、曾执导出《细雪》等片的古典倾向的市川昆，三岛却竭力与之划清界线，他曾毫不客气批评市川的《雪之丞变化》：“这部绚烂的颓废派艺术的精华，究竟要蒙骗谁而制作出来的呢？……”（三岛由纪夫：《电影的肉体论》） 

　　简而言之，李屏宾那种来自异国的、善于捕捉美的现代摄影技艺，是可以跟《春雪》的意图相对应的。是契合三岛的脾气的。 

　　2、场景之美 

　　在《春雪》之前，行定勋先行执导了《北之零年》。这部关于明治年间开拓北海道故事的历史剧，使行定勋的古典审美首次开窍。他从《北之零年》中、以及《北之零年》的艺术蓝本《华之乱》中摸索出来的技巧，在《春雪》中发挥了用武之地。 

　　日本大正年间，即1920年代，日俄战争结束后的日本加快了现代化的步伐。在上流社会，贵族们一面保持雅致高贵的传统品味，一面模仿欧罗巴的现代生活习惯。女主角聪子，忽而包裹着奢丽昂贵的和服，忽而珠光宝气的洋装打扮（如图08、12）。李屏宾作为一个外乡人，他以一种横向环绕式的、绝非日本特质的空间蠕动镜头，不注入丝毫感情地客观凝视、呈现着眼前的一切。 

　　清显忧郁地躺在船头，本多倒着摇橹，浅蓝色的小舟在墨绿的湖面泛起了涟漪。漫空笼翠的远山，点缀着火红的枫叶。清显突然发现，不远处的拱桥上，一行妇人立于桥堍，正向这边张望呢……（如图09、04、03、07） 

　　在经历《北之零年》的磨砺后，行定勋已经十分明确要甄选《春雪》中的哪些段落来付诸视觉。松枝自家庭院的“中之岛”，镰仓山林中矗立的参天大佛，奈良月修寺等几个场景，行定勋极尽精细刻画之能事。演员们舞蹈似的肢体动作，李屏宾严谨均衡的构图，无不摇曳着优雅高贵的美感。诚然，这些片段只是原作的小侧面。然而，行定勋对这冰川一角的偏执狂似的力求完美，不恰恰体现了原作的精神么。 

　　3、物哀与残酷之美 

　　雪、枫叶，这是电影着力渲染的元素。用三岛由纪夫的话说，这是运用传统的美的形象来消解人们生理上对死亡的恐惧。更有趣的是，行定勋通过简化了的故事做了这样的指涉--《春雪》究竟是传统的物哀之美？还是三岛刻意营造的残酷之美呢？ 

　　且让我们对清显的心理做一番分析。起初，清显对聪子的爱不予理会，漠视感情，自虐，并企图把好友本多牵扯到三角关系中，玩弄感情。这样的心思，简直让人联想到石原慎太郎《太阳的季节》之流的“太阳族”作品。从某种意义上讲，这是战后一段时期崩溃的爱情价值观在三岛内心的残影。事实上，为了顺理成章地承载这种二战后的心理，三岛把日俄战争变成了二战的替代品，作为故事背景出现。 

　　当聪子被天皇敕许与亲王成婚时，清显终于燃起了爱的兴致，开始了与聪子的狂热的爱恋。本多的一句台词最一针见血，“正因为不可能，才让你着迷不已。”清显作为一个时常一切愿望都能被满足的贵族少爷，与其说他是对聪子的爱，毋宁看成在寻找亵渎禁忌、冲破禁忌藩篱的乐趣。对他而言，只有禁忌中的爱情，才能体验到爱的刺激。 

　　不可能终究是不可能，短暂的愉悦后，清显迎来了命运的制裁。孱弱的他，拖着病恹恹的身体，被削发为尼的聪子拒之月修寺外。他抱着无法挽回的遗憾，品尝着恋爱失意的痛断肝肠，终于在细雪霏霏中悒郁而终。从而落入王朝文学模式的物哀情绪中，博取观者的同情和泪花。 

　　不过，行定勋对故事简化的结果，淡化了传统的物哀审美。甚至可以说，《在世界中心呼唤爱》比起《春雪》反而更朴素，更值得观者同情哩。在行定勋的处理下，《春雪》中的三岛美学比起物哀美更熠熠生辉。由于行定勋不是像原作那样暧昧地对待清显的行为动机，甚至指明了他自虐狂式的“罪孽”。这样所造就的哀伤，无疑暴露出是人为致使的、主观追求的哀伤。当憔悴的清显依在本多的怀中，煞白脸庞上那令人锥心刺骨的眼光盯着飘零的雪花时（如图01、02），这种刹那间的美并不属于物哀美的范畴，它显然展现了三岛的残酷美学方程式--美的毁灭，美过于美本身。 

　　抑或说，这正是三岛对物哀美的现代化改造吧。 

　　影片资料： 

　　《春雪》（snowy love falling in spring）（春の雪） 
　　导演：行定勋 
　　原作：三岛由纪夫 
　　主演：妻夫木聪、竹内结子、高冈苍佑、大楠道代、若尾文子 
　　摄影：李屏宾 
　　发行：东宝 
　　上映日期：2005年10月29日 
　　官方网站：http://harunoyuki.jp/  

日本鸟人·映画超人


　　三池崇史·日本鸟人·映画超人

　　文/不一定驴驴      2006年4月初

　　三池崇史在中国声名大噪，始于那部有华人孙佳君参演、曾在香港安排上映的《杀手阿一》。那螫刺视觉、搅和着血浆与精液的伪cult电影（暂且这样称呼），带着寓意色彩从而不露怯的、暧昧不明的晦涩镜语使人如鲠在喉，同时，它隐约对人欲本能不加矫饰的讴歌，也不能不偷偷给人送来些许生理愉悦。更重要地是，《杀手阿一》的观者很难不去关注一下作者，难以无视三池崇史的存在。出于受挫的愤怒也好，来自憧憬的妄想也罢；把他当成变态狂赏玩也好，深受他唆弄也罢。三池崇史犹如引爆了一枚强劲的爆弹，迸溅开的火花碎片透着万花筒般的缤纷光影，于围观者健康的心房播下了一粒异端的种子，并有可能在三池崇史日后的施肥灌溉下破土而出、发芽结果。

　　三池崇史从1995年踏上日本主流影坛，二十一世纪后开始于东南亚、欧美开拓领地。在欧洲，影迷为他营建了十分体面的个人网站，享此殊荣的日本导演委实不多。我们观其他的早期作品，可以发现种族冲突--日本社会与“异乡人”的摩擦是他最热衷表现的现实题材。三池崇史随后的进一步衍变，就是转而关注“异乡人”的身世背景--异乡：《极道黑社会》他跻身台湾黑帮，《D O AⅢ》转战香港2346，《天国来的男人们》流浪越南，他还曾前往云南深山老林寻找传说中的“中国鸟人”（长有一对翅膀的人类，这里并无贬义）。

　　三池崇史无疑是跟华人演员最频繁密切合作的日本导演之一，《极道黑社会》李立群、《D O AⅡ》陈冠希、《D O AⅢ》何超仪、《漂流街》李嘉欣、《杀手阿一》孙佳君等，三池崇史恰是利用这样的噱头炒作与创作，才协助自己把“暴力中毒”的变态花粉遍洒亚细亚的蔚蓝天空。至于何以在西方引起轰动，则要归咎他骨子里邪恶的“疼痛淫（algolagnia）”情趣，及营造幽玄诡异氛围的罕见才能，极其适宜西方观者。其中《切肤之爱》是他的开门砖。有人认为三池崇史能在西方走红因叨了铃木清顺的光，我倒觉得匮乏说服力。最近，伊莱·罗斯在《人皮客栈》中向两个人致敬，一人是塔伦蒂诺，另一个就是三池崇史。

　　1、三池崇史的二十一世纪

　　让我们来看看成功跻身东南亚焦点人物的变态份子三池崇史都在新世纪干了些什么。

　　在《杀手阿一》吸引足够的眼球之后，三池崇史翻拍了韩国导演金知云的黑色电影《死不张扬离奇失魂事件》，重拍暴力前辈深作欣二的杰作《仁义的墓场》，执导时代剧处女作《sabu》，推出DV习作《熊本物语》三部曲，为《拜访者Q》“续写”《牛头》，参与陈可辛《三更2》的“怪物”计划，拍摄鬼片处女作《鬼来电》，儿童电影《斑马人》、《妖怪大战争》，以及向塔伦蒂诺《杀死比尔》叫板的《以藏》，延承自己昔日黑帮写实风格的《许愿者》等等（包括录像带电影）。比起往昔，三池崇史显然更加高调了，频频亮相于大小电影节，对谋杀记者菲林乐此不疲，标榜自己特例独行、所向披靡的变态思维，以大师自居，并企图在主流领域规划自己口味的