《眉山》：母女一体性
文/不一定驴驴
1997年伊丹十三坠楼自决，宿敌北野武捧着金狮子奖，对其“江郎才尽”的死投以同情的目光。十年之后，北野武从“杀死自己”（《双面北野武》）到勇于“自我倾覆”（《导演万岁！》），为创作瓶颈绞尽脑汁之际，蛰伏十年的伊丹十三遗孀、名优宫本信子带着伊丹式不畏强暴的不屈精神重出江湖——《眉山》，重现伊丹十三时代《女税务官》《民暴之女》《大病人》等片的风采。
犬童一心取材自佐田雅志同名小说的《眉山》海报之上，绿韵朦胧的小景深虚化背景中点缀的一袭嫩绿色和服衬着雪白内襟、一朵荷叶般澄澈梦幻的美人松岛菜菜子眼里积着一汪晶莹泪水，神色哀戚，宛如被朝露濡湿的小花熠熠生辉，来自影片末尾高潮的这一幕，以及菜菜子身着丧服、菊花丛作为背景映衬、片中出现文乐人偶等等，看起来很大程度上是受到了之前她出演的《犬神家族》的审美意境启发（如图对比）；而《犬神家族》中扮演母亲的、年轻时代曾以巾帼不让须眉的女任侠形象深入民心、德高望重的名门之女富司纯子，《眉山》换成了与之相埒的宫本信子。这位性格倔犟好胜、凛然正气的老媪，面对自己死期将至的冷静与超然，对医疗界的“社会派”批判，与伊丹十三《大病人》中出现的情况近似；实际上，《眉山》和《犬神家族》提出了同样一个问题，就是女儿遭遇长辈的不伦之恋。
《眉山》同松冈锭司的《杨愧小道》、《东京铁塔 老妈和我、有时还有老爸》不约而同地将摄影机聚焦于子女看护病榻上的母亲，像《杨愧小道》一样籍此完成母女感情纠葛——从误解到释然的刻画。其间借用了纯爱电影最钟爱的道具——信札，而大泽龙夫出演了他在《在世界的中心呼唤爱》中的类似角色，以及出现对故人遗体处理的情节，也接近纯爱电影的样式。《东京铁塔》之中母亲把自己的戒指赠予“女儿”角色松隆子的一幕在《眉山》中上演。菜菜子佩戴母亲的戒指，下嫁医者，守望象征父亲的眉山，像母亲一样回归传统、身着和服，首尾呼应地置身阿波舞的人流之中潸然泪下，与母亲昔日的形象重叠。从具象上体现了女儿把母亲的女性、母性角色继承下去的“母女一体性”。
（注：2007年5月15日伊丹生忌那天，伊丹十三纪念馆开业； 2007年5月12日《眉山》上映。）
《初雪之恋》
不禁让人遐想到谷崎润一郎《细雪》和三岛由纪夫《春雪》、片名彰显日本情趣的日韩跨国度合拍片《初雪之恋》似乎也可解读为“初恋之雪”。可以说它是一部主旋律的、《七夕之夏》＋《突破！》的卷土重来。影片的故事架构基本沿用佐佐部清《七夕之夏》，同时带有井筒和幸《突破！》的面影。盐谷瞬从《突破！》来到《初雪之恋》，“Pacchigi（突破）”一词由他脱口而出，宫崎葵从相貌上看则俨然《突破！》中高冈苍甫的女生版。李俊基残留着《飞吧，爸爸》（原作和《GO！大暴走》出自同一作者之手）的暴戾之气同日本僧侣“冲撞”，与盐谷瞬大打出手，呼应《突破！》、或《GO！大暴走》中日本、朝鲜青年的“小政治”——打架。影片的关键词“初雪”，实际上是对《七夕之夏》“残雪”的改头换面，《七夕之夏》下关、釜山的舞台在此被置换成京都和首尔，前者的亲善田径大会换成了日韩文化交流节，宫崎葵像《七夕之夏》中的水谷妃里、上野树里那样身着浴衣和巫女服饰，再加上片中的神社、古刹、祗园节、陶艺、赏雪等元素，比前者有过之而无不余地体现了传统文化情怀。影片的第二关键词为“约定”。《初雪之恋》的故事背景设定在当代，由于时代环境今非昔比，日韩民族矛盾的改善，通讯设施的发达，《七夕之夏》罗密欧朱丽叶、或牛郎织女的悲剧业已无法上演。为确保“约定”情节的顺利展开，影片似乎借用了纯爱片《现在只想爱你》的桥段。宫崎葵骤然地人间蒸发、杳无音讯至后来的画作展出等情节，与她先前主演的《现在只想爱你》同出一辙（文/不一定驴驴）。
《初雪之恋》Virgin Snow
导演：韩相熙
主演：宫崎葵、李俊基、盐谷瞬
