有爱做，爱存在——欲火烧热铁皮屋顶上的猫

能做爱，爱存在
——欲火烧热铁皮屋顶上的猫

一个是风光不再的美式足球运动员、比赛解说员，拍档死后，以酒度日，凌晨三点去跨越他曾经擅长的跨栏，被第四栏绊倒，摔伤了右腿。
一个是遭丈夫误解和冷处理的怨妇，空有玉貌，和一颗灵巧剔透的心，与丈夫朝夕相伴，却日日咫尺天涯，有苦难诉。

他们组成了一对怨偶，自从那个朋友死后，他们已经不做爱了。妻子玛格丽特拿起丈夫布雷克的酒杯，喝了一口，把杯递给他；他却不接，拄着腋拐一跳一跃地自去倒了一杯。一个睡床上，一个睡沙发，既不同床共寝，也不同杯共饮。
一个是自以为是的老爸，以空手打拼创造了一千万美金、两万八千亩棉花田的王国自负，他不知道周围的人都在瞒着他癌症晚期，还在意气风发，勾画着棉花上市和挽手佳人的宏图伟业。
一个是神神经经、言语乏味的老妈，靠着一厢情愿的“与老公40年爱情”大梦过活，却不知道或装做不知道40年前老公已不爱她。
还有一对觊觎美金良田遗产的夫妻，就是长子和他面目可憎、几近青面獠牙的老婆，领着五个活宝，肚里还怀着一个六七个月的活宝。这位布雷克的嫂子指挥着孩子们又吵又闹、打鼓擎旗围着“大爹爹”费力地讨好，无非是期盼着他早点咽气好接管家产。
就是这样一群人组成了一个家，为了大家长的65岁生日，齐聚庄园，在十几个小时之内，从白天到入夜，不断地受着贪婪、情欲、固执、自我欺骗自我麻醉种种火焰的烤灼，像玛姬——玛格丽特——伊丽莎白·泰勒说的那样：成了热铁皮屋顶上的猫，而被热屋顶烤灼的猫，显然决不只玛姬一只，这一家子都是。
心病还需心药医，心结还需心诚解。当这一家人能够推心置腹、坦诚相对的时候，一场场身内身外接连不断的暴风雨，将剧情推得高潮迭起，剧中人和观众也不断接近了这一家人所存心结的真相。

心结，是以布雷克为中心的。据说，他痛恨妻子的关键，在田纳西·威廉斯的原剧中，是由于玛姬与他的至交有染，一则痛朋友因己而死，二则恨妻子夺去了他的同性恋人，三则伤于两个所爱对他的背叛。这种多重复杂的心结到了电影中，限于好莱坞的保守传统，删繁就简成了单纯的友情和夫妻爱情，而舍去了同性恋的一条线。其实，电影中有足够的暗示，至少在21世纪的观众看来，我们不可能相信两个人的密不可分会那么纯真；但电影强调的却是布雷克对朋友之死的自责、对妻子“失贞”的痛恨。当布雷克拒绝玛姬求欢，躲到小屋里倚靠在门上，他用脸摩擦着妻子从前的衣服——也许是婚礼时穿过的礼服，还有他被玛姬拥抱时两手下垂，那痛苦扭曲的手指同样表明，他心中对妻子固有的爱依然是多么强烈和坚执。在老爸书房中的对话，揭开了布雷克及其拍档、玛姬三人关系的实质，电影强调玛姬并没有失节，而是及时地甩开那个朋友从酒店离开。按照好莱坞的清教徒传统，替夫妻之爱的纯洁和夫妻的最终复合做了撇清和铺垫。
电影以心结、人性弱点、家庭矛盾的解决作为大团圆结局，但这团圆并非典型，此前影片主要部分对于人性弱点狂风暴雨般的揭示令人惊心动魄。十几个小时把所有的矛盾一一化解，父子、夫妻、也许还有兄弟的关系得到了升华，在人性与家庭伦理两个方面给人的启示，使人有意犹未尽之感。每个人都可以结合自己的体验去品味这部电影。这部电影场景浓缩在十几个小时中的庄园豪宅之内，对白有些多，很多台词十分深刻，多数是中近景，主要是看表演，导演的调度似乎不甚突出——只要一想你从这部电影中获得了多少启示，你就会觉得，导演所做的工作绝非舞台调度那么简单。