

摄影师任曙林
任曙林的摄影作品《中学生》:





文字BY林路:
在云南大山包摄影节上,任曙林送我一本《中学生》,连同一张光盘。尽管以前也见过这些照片,但是回来后面对画册中上个世纪80年代彩色胶片独有的色泽,还是产生了恍如隔世的迷惘。正如我后来给任曙林的电子邮件中所说,读《中学生》让人有一种苍凉感——这绝非故作姿态的矫情,而是来自内心深处的一种感应。
《中学生》做成了一本薄薄的小册子,外形模拟当年中学生的练习本。光盘中的图像多一些,90多幅,也不算是鸿篇巨制。但是为什么会在我心中引起如此的波澜,一时间难以言说。如果仅仅是作为一个时代的客观见证,恐怕还是低估了这些图像背后的分量。影像本身所传递的信息,实际上是一个人内心积淀的总和,不同的相机面对的同一个时代,有的图像的产生是一个并不自觉的过程,有的图像则是在内心独有的力量驱动下,完成了一种不再可能替代的历史文本。任曙林的《中学生》,应该是属于后一种——因此它们所释放出来的力量,才可能一直延续到今天。
这些中学生的影像丰富多彩,然而却看不出刻意经营的痕迹。有时候一幅画面中一张张脸密集地叠加在一起,似乎就是那一个时代青春的合唱;有时候仅仅就是一个背影或者一个细节的局部,却委婉地说出了中学时代的心灵秘密;还有那些空旷而具有苍凉意味的场景,包括雨后的操场或透过教室窗户的阳光,静静地等待后来者去触摸……正因为那些天真无暇的脸和流逝的时光无情地叠加,才让一个时代的消亡而令人倍感伤怀。在21世纪的中国都市,我们在哪里可以找回这样的一段绝响——中学生的故事,也就通过任曙林的镜头,深深地嵌入了历史的年轮之中。所以我才敢说,如果没有一种自觉的意念或者独特的内心驱动力,中学生的故事就将是另外一种完全不同的版本。