白开水的生活体验

　　很多怀念北京胡同的名篇中都会提及胡同的果树，它们已经不再是一种硕果累累的金秋景色，它们已经变成了我们对童年的美好回忆，和北京胡同之所以美好的一种象征，它们耐人寻味又沁人心脾。每每想到那挂满枝头的石榴，压弯树梢的柿子，横跨两个院落的葡萄架，诱使我们童年飞檐走壁的金丝小枣或是长长的尖尖的马牙枣。我想，每一个经历过胡同或是从深秋的北京的某个很平常的胡同走过的人们，不经意间，嘴角也会浮现出一丝甜甜的傻笑吧

　　昨天晚上一个人看电影——《秋天的童话》。北京的秋天最为美丽冻人，却也短得出奇，总是在刚刚感觉到它的时候它已经走远了。秋天，连绵的金黄，卷着落叶。钟楚红坐在小路边的椅子上，落寞的。旁边的一对老人，大约七十多岁了吧，老人在地上捡起一朵花，先给了他身边的老太太，然后他看见钟楚红寂寞地坐在那里，便又轻轻捡起一朵野花，走到钟楚红的面前：“小姑娘，祝你快乐。”喜欢秋天，却又怕听见那声声凄惨的“原来姹紫嫣红开遍

　　天气一天天的变凉了，北京的气候就是这么奇怪，不是冬天就是夏天，金黄色的秋天和翠绿的春天总是那么短暂，就象生活的美好，总是韶光一现，如同盛夏时节从胡同口的老杨树的枝叶反射进来的丝丝缕缕的午后阳光。一路走来，感觉自己真的有些老了，喜欢一个人，漫无目的的行走在雨后的西单的某个胡同口，喝上一瓶啤酒，和开小卖部的中年男人随意的聊聊天，听说朋友们都利用十一的假期去郊外采摘或约上几个挚友去卡拉OKHIGH歌，

1841年，侦探小说鼻祖埃德加．爱伦．坡发表的第一篇侦探小说《莫格街谋杀案》中的案件竟然出乎意料的是密室杀人：凶手似乎无法逃离现场，可是他不仅杀了人，还顺利地逃出的密闭的房间，这到底是怎么回事？此后，众多侦探小说作家尝试这样的主题，而无数侦探小说读者也对此兴趣盎然，密室杀人几乎成了本格小说最具号召力的卖点，也难怪有人要称“密室杀人是本格诡计的王道”。

为何会出现这样的情况？密室推理的诉求是本格小说

　　莫妮卡·贝鲁奇出生于1968年9月30日，在一座名叫卡斯得洛城(Citta di Castello)的意大利小村庄长大，她父亲在哪里经营着一家货车运输公司。18岁时，莫妮卡进入了佩鲁贾大学(University of Perugia)，原本计划学习法律。为了筹措学费，业余时间莫妮卡·贝鲁奇开始做模特。可二年后即1988年，莫妮卡改变了初衷，退学前往米兰(Milan)，签约于精锐模特管理公司(Elite Mo