魔法灰姑娘的时光

安赫丽卡·玛丽娅是“墨西哥情人”，她来饰演天使般的女性再合适不过了，加上刘广宁纯真恬静的嗓音，使圣女莫尼卡与魔鬼胡安的故事在80年代家喻户晓，知名度不亚于叶塞尼娅。

本片的显著特点，在于高度通俗化的肥皂剧剧情：莫尼卡爱着雷纳托，姐姐阿依美争强好胜，勾引了雷纳托并与其订婚。莫尼卡伤心不己，从此成为修女。可姐姐订婚后依然四处招摇，又勾搭了有“魔鬼胡安”之称的船长。阿依美结婚时，不满被玩弄的胡安找上门来，莫尼卡正试图与胡安沟通，阿依美却诬陷自己的妹妹要与胡安私奔。莫尼卡不忍让新婚的姐夫痛苦，只好承认。胡安看着狡诈的阿依美与纯洁的莫尼卡，心中五味杂陈。莫尼卡只得跟胡安走，在海上，莫尼卡了解了胡安不幸的身世及善良的内心，他一点也不冷酷。他们从互相漠视到互相欣赏，最终结为伉俪。而阿依美呢？最终逃脱不掉命运的惩罚。

影片开始，我就揣摩，这“冷酷的心”指的是谁呢？是胡安吗？他泡妞、打架、走私，行为放肆，言语粗鲁，没两下就搭上了还不太了解的阿依美，活脱脱一个恶棍。可是，当我听到阿依美与莫尼卡的这段对话时，我改变看法了--

阿依美: 得了吧，我和那个男人之间的事情，跟你丝毫也没有关系。
莫尼卡: 不是为了我，是为了雷纳托。
阿依美: 哼哼……哈哈……这才是真话，雷纳托。几个月的修道院生活对你没作用。我，我夺了他至今你还痛苦是嘛？再说也不是我夺走的。我到巴黎去了，让雷纳托还留在马德里，就是让给你的，你自己傻，没征服他，再说我们不能放过他，这个你也很清楚，那时候我们几乎破产了。 
莫尼卡: 阿依美，别说了。你在订婚的时候答应过我使他幸福，丢掉你轻浮的举止吧。
阿依美: 这你可以放心，会使他幸福，不是按你的罗曼蒂克，而是用我的轻浮的举止，叫他爱我爱得发狂。
莫尼卡: 你这个妖精正配魔鬼胡安！

阿依美和莫尼卡说话时，居高临下，带着胜利者的姿态，因为抢了妹妹的心上人而洋洋自得，并且嘲笑妹妹感情上的无能，丝毫没有作为一个姐姐心疼妹妹的心理。她自私、肤浅、虚荣，好像生活全部的意义旨在和妹妹比谁更有魅力。看样子，只要妹妹喜欢，她都要抢来，仿佛这就证明了她的自我价值，她是存心不想让莫尼卡幸福了。最有教养的人此时都会忍不住骂她“妖精”。

她不爱自己的妹妹，也不爱自己的母亲，妈妈的话当耳旁风，行为放荡，一点不考虑家族的声誉。对未婚夫雷纳托，她敷衍了事，逢场作戏，一付事不关己的样子，只把雷纳托当战利品来向莫尼卡炫耀，甚至可以背着雷纳托和别的男人胡来。

那么，她爱胡安吗？两个人认识那么短的时间，就搅得火热。其实，这种情况能有多少爱情的成分呢？无论是男人还是女人，都会想在心爱的人面前表现得更像个绅士和淑女，这里指的是行为上的。她欺骗胡安，让胡安误以为她还是单身，已经无耻之极。接下来，她与雷纳托婚礼当天，她对胡安的表态更让人无法忍受--一边婚礼，一边对胡安表白，希望胡安包容她“无奈”的婚姻，继续与她偷情，甚至希望胡安留在庄园里工作，不时来满足她的欲望。这样的话，她居然也说得出口。正当我看得摇头时，这位小姐再一次挑战了我的极限。

阿依美居然当着雷纳托、胡安、莫尼卡三个人的面，言之凿凿：莫尼卡是那个与“魔鬼胡安”鬼混的女人！诬陷加指责全都无情地叠加在妹妹身上，居然还能脸不红气不喘，我发现我有点儿佩服她了。一个人一直无耻，也不太容易。而且，这样的行径，完全暴露于胡安面前，一个女人如此不在意自己在一个男人心目中的形象，她压根就不是爱胡安了，她对胡安，只是欲壑难填而已。接着，她又跳着横加指责胡安是个没名没姓的下等人，一个女人会当着其他人的面如此侮辱自己喜欢的男人吗？

难怪，胡安后来写信给阿依美：我将永远忘不了你“高尚的情操”；难怪，胡安后来对莫尼卡讲述他与阿依美的关系：只有那么点“动物的本能”。可惜，卑鄙的女人缺乏智商，连续几次的瞒天过海已显牵强，她撑不了太久了。被雷纳托一家识破后她又想去投奔胡安，从妹妹手里抢了一个男人，还想再抢第二个。路上出的意外真是活该，就那么死了，我一点也不同情她。关键是死前既没想家人，也没去忏悔，居然还在想她和胡安“动物的本能”。

看到这儿，我发誓看到了爱情电影中最虚伪下作的一个反派，她坏得如同吃饭睡觉一样正常，“冷酷的心”来形容她，真是抬举了。但也正因为这位小姐的恶行恶状，把圣女莫尼卡衬托得无比美好。先是为了爱雷纳托牺牲自己，只希望对方幸福；爱上胡安后又能毫不计较胡安的身分地位，在众人的诧异目光中帮他上庭作证。圣洁文静拘谨的外表，热情善良宽容的心，就这样融化了“魔鬼胡安”那颗并不冷酷的心。

看过许多国家的儿童电影，印象最深刻的依然是前苏联。他们重视儿童电影创作，产量甚丰，视角独特，既能真实反映少年儿童的生活，又将新颖的教育理念融汇贯通，展现了当时那些电影工作者们认真的态度及驾驭此类题材的高超水准。

记得第一次看的苏联儿童片是《别特罗与瓦谢金历险记》，应该是一个系列电影吧。暑假、夏令营、结成花朵状的红领巾、笑容甜美的小校花、高大鲁莽的小恶霸、两个漂亮的金发小男生、初恋的感觉、课间顶嘴及课后嘻闹、疼的时候不喊妈妈却喊心上人……一切都给我留下了美好的印象。阳光灿烂，其实是苏联儿童片的一个重要特点。但我今天说的这一部，在苏联儿童片及世界电影史上都显得十分特别。

影片上映时，导演几乎被口水淹没，骂声不绝于耳，有人说，胶片应该扔进火里烧掉！可导演依然相信自己是正确的，更声明他的人生将分为《丑八怪》之前与《丑八怪》之后。很快，许多雪片般的信件也寄到了他的手里，人们感谢他，因为许多人其实都有影片中的类似经历，再一次回忆童年时的感同身受，给了人们深刻的启迪。那这到底是怎样一部电影呢？我们先从它的故事说起……

80年代的苏联，尽管一再声称自己是世界上最强大的国家，但是无法竭制的贫困却也不断困扰着一些民众。即使在社会主义国家，阶级也是存在的。大人们的世界潜移默化地影响着孩子，他们天真，美丽如同鲜花；他们也简单，粗暴形同幼狮，连起码的假面都不会戴。孩子们开始相信“有钱就是幸福”，在这种氛围下，一个土里土气的女孩莲娜转学来到了新学校。莲娜和爷爷一起生活，一个拣破烂的爷爷不会给她带来什么荣耀，尽管她的爷爷拣破烂是为了买油画捐给博物馆，可是孩子们不懂什么是崇高。他们只知道，莲娜很穷，莲娜很土，莲娜很脏……

莲娜长得并不丑，但大家还是叫她“丑八怪”，善良的姑娘以为是昵称就愉快接受了；莲娜被欺负了，英俊的小男生季玛挺身而出保护她，她就感激涕零，把季玛当领袖一样尊敬、服从、拥护，她从未想过这个出众的小男生只是为了体会英雄的虚荣才来帮她。如果没有后续的事，也许莲娜还能被保护着过完她的校园生活。可是，还是季玛，由于他透露了同学们集体逃课看电影的事实，大家的旅行计划被取消了。愤怒的孩子们要找出谁把事情告诉了老师，季玛像个乌龟一样，莲娜则站了出来。季玛一直帮她，她要回馈他；季玛是小英雄，英雄不能被人贬低。那一刻她是幸福的，付出也是一种幸福。

但是，令莲娜万万没有想到的是，此后她将遭受无情和无休止的迫害，而季玛这次却没有再帮她。俄罗斯人擅于狩猎，没想到连孩子都是。在寒冷的冬天，他们把莲娜当猎物一样追逐，踢打。一张张辱骂的小嘴，一双双硬头小皮鞋，都丝毫不留余地。他们甚至抢了莲娜的衣裙扔来扔去，扔到季玛手里时，莲娜满怀希望，她以为季玛会把东西还她。可是，在莲娜一人和全班同学之间，懦弱的季玛屈从了后者，他一样扔掉了莲娜的衣裙，在那一刻，莲娜的世界彻底崩溃……还没完，衣裙被套在了稻草人上，他们举着它游行，然后像当年法国人焚烧圣女贞德一样点燃了稻草人。莲娜想救那个稻草人，仿佛是救自己，最后，连她美丽的金发都被烧了。

善良被当成软弱，天真被当成愚蠢，友好被排斥，初恋遭背叛。对这一切，那些孩子丝毫没有罪恶感，他们能轻描淡写--“我们是闹着玩”。莲娜改变了，她不能总是忍让，天使在必要时要变得比恶魔还要魔。她剃了光头，如乞丐般出现在昔日那个小白马王子的生日派对上，她像疯子一样又唱又跳。是的，爱是付出，但绝不是无条件的，也不是无休止的，更不是任人宰割与伤害的。我爱你，但我有自尊！大家似乎被震摄住了。季玛，你还觉得自己是英雄吗？你连男人都不是。

真相大白了，孩子们挽留她，也许他们此刻已不再嫌弃她的“丑”，还因她的心灵“美”而动容。“丑八怪，对不起！”可莲娜还是走了，她冷冷地坐上汽船远去。去你的迟到的歉意，去你的迟到的忏悔！谁会重新回到这样一群人中间去？他们曾经焚烧她童年的梦想、她挚爱的美丽、她诚恳的友善。

故事结束了。看完之后，我也不禁回忆起童年。许多事已经淡忘，拾起来却历历在目。每个不再年轻的人在想自己的青春时都把自己想完美了，当初多么美丽，追求爱情时多么纯洁而不势利，唉，现在的年轻人呀……其实事实往往并非如此，记忆经过了自己的粉饰变得更加不可靠。同样的，每个成人在想自己的童年时也把自己想天真了，自己多么温良，童年多么无忧，我一生中最美好的时光啊……可当时的那些不愉快，因为时间太久远，已经伤害不了你了，所以你选择了失忆。

我在托儿所和幼儿园时，是被人欺负过的，被那些自以为高我一层、家有小保姆的高干子女们。但我也没有多少同情心，我又转而欺负了那些我自以为比我低一层的市场卖菜的叔叔阿姨的孩子，尽管他们对我其实不错，可我总是指挥他们，不听话就用尺子打。孩子们什么也不懂，天真纯洁的一张白纸，一边成长受着爱的教育，一边污染受着俗的熏陶。两者有时不能平衡，在教育中还没学会不自私，还没学会宽容与爱，就已经懂得了阶级，懂得了虚荣和看不起别人。以前欺负过我的人，我早忘了；我欺负过的人，我也忘了。但如果你记得我欺负过你，我还是想说：对不起。

这世界也许从来就没有天使，看人下菜碟连孩子都会。天真不等于善良，纯洁不等于美好。孩子的世界也有阴冷与痛苦，只是大人们从不在意，因为他们早忘了自己真实的童年。他们在哭，也许你会说，这没什么大不了……你以为孩子的事必然是小事，孩子都太小，他们的心装不下大事。于是，他再次选择吞咽痛苦，久之就不再向你倾诉。你以为孩子的世界圣洁美丽，是人间乐园，却不明白成人世界的自私、懦弱、卑鄙、贪婪、凶狠、蛮横、庸俗在他们那里都表现得更为极致。

总听见有家长说，现在的孩子什么都懂……是的，他们懂很多事情，像大人一样；但他们也有许多还不懂的事。懂与不懂之间，对教育而言，总是一个重要课题。

附录：推荐其他苏联儿童电影

童年过后100天：夏令营里，七年级男孩米佳爱上了小校花，为了讨好她洋相百出。老师趁着讲“蒙娜丽莎”时，告诉大家这世上有些东西只是看着，不需要拥有就很美好。果然，小美人拒绝了米佳，人家爱的是校树。“蒙娜丽莎”的启迪此时起了作用，米佳想通了。爱情来了，童年过去了。初恋往往折射出一个人对异性最美的想像，于是大部分人的初恋都是异性的楷模，但大部分人本身自己又不是那么出众，不至于吸引对方，失落在所难免，而本片旨在教会孩子第一次失恋后如何情绪管理。

海滨假日：海滨度假村里，少男少女们玩耍着，讨论着他们这个年纪都会提到的问题，琐碎到男生的发育情况和女生的长相，性格各异，妙趣横生。海滩上出现的美艳性感女郎，引起了男生的注意，连校花都被抛到一边了。女郎一出现，男生们仿佛充了电似地游向她，活像一群荷尔蒙鲨鱼。老师与女郎商量，希望她不要出现，却被拒绝。直到一天，每天在海边等待的女郎盼回了心爱的恋人。哦，原来这才是爱情。坚持、不离不弃，而不是由性感外表引起的荷尔蒙过剩。男孩们似乎明白了……

吉祥符：男主角是个很可爱的孩子，他决心做一个完美的人，帮助所有的人。于是，他赶前错后，生活的节奏陡然紧张了起来。其实他已经好累了，但他还是想做一个完美的孩子，哪怕已经严重影响了自己的生活。唉，该放弃吗？这样的电影，在我们国家是拍不出来的，做一个“完美”的人，那还用说吗？表扬！可影片却告诉我们，请做力所能及的事，不要为了虚荣的名声，一味地围着所有人转。

哥哥的问题在于：男主角的哥哥是个优秀学生，拥有无数头衔。有一天，哥哥决定放弃这些，做一个普通学生，做更多自己喜欢的事。但崇拜他的弟弟却坐不住了，无法忍受哥哥变得平庸无奇，他采取了一系列行动想让哥哥回归“正常”……你能想像吗？本片若是放在我们国家，哥哥肯定该批评呀，不知会有多少老师对他絮叨了。可本片批评的却是弟弟--没有人有权力用指挥棒指挥别人如何生活。

说到阿尔弗雷德·希区柯克，我想我是有发言权的，他的五十四部电影，我看了三十六部，还要加上小时候看的那套电视剧《希区柯克悬念故事集》。可是每次要给他的电影写影评吧，我又无从下手，感觉自己的赏析能力、思想内涵及写作水平根本无法驾驭。所以，接下来你们将要看到的，其实就是一通乱扯（可别笑我，呵呵~~）。

第一次看见“希区柯克”这个名字，是在小时候，电视上播《希区柯克悬念故事集》，我当时不知道片名是什么，也不知道那个胖乎乎的、面无表情却颇为有趣的西装老头儿就是世界顶级电影大师。后来一翻电视报，片名叫《希区柯克……》，咦！这名儿可真怪呀。

第二次看见“希区柯克”，是在读小说《蝴蝶梦》时，附录里有介绍，同名电影是奥斯卡最佳影片，由希区柯克导演。哦，又是他。我找了电影看，还不错，只是气他还是没让我见着吕蓓卡什么样，书中通过各个细节拼凑了一个外表美丽、内心卑鄙的吕蓓卡。我原以为电影里可以有个具体的形象让我来厌恶她。结果，没有……

第三次，应该是了解希区柯克了，那会儿已经是个影迷了，他的大名如雷灌耳。大学的一个暑假，父母外出旅行，我则在家开“狂野派对”，一个男生提议说，租个好片子一起看吧。他挑选了《群鸟》，都知道是经典名片，谁都没看过，全屏着呼吸。一开始，大家就兴奋起来，原因是女主角实在漂亮，惹眼到我们女生也目不转睛。直到群鸟大规模攻击小镇，逃窜的人群、消防车、乱七八糟的水龙等等乱成一团，从空中俯瞰，大家不得不感叹，天哪，这场面！在那个没有多少电影特技的年代，足可见希区柯克的导演功力。最后，什么也没交代，哦，悬念大师，您太悬了……

第四次，看的就是《西北偏北》，在CCTV6的《佳片有约》中。这次愉快的观影经历更使我萌生了要尽可能看完希氏电影的决心。主持人介绍说，希区柯克喜欢打“腹稿”，他的电影早在他脑子里演过无数遍了……想来这老头儿真是个天才，情节虽紧张，但轻松的笑料、浪漫的打情骂俏却一点不少；悬念环环相扣，层层置换，让你找不着北，可你倒也不会担心加里·格兰特会出什么意外。加里·格兰特最初由于被误认为是一个莫须有的人而被追捕，接着又为洗刷莫须有的罪名而亡命天涯。两个莫须有，是对冷战时期那些无端而起的阴谋的反思。

最著名的片段当属“旷野追杀”一场，据说是希区柯克之首创。四周空旷无垠，无遮无拦，飞机追着人跑，想逃命可真不易。后来，在前苏联电影《再生》中又看到了类似的场景，德国鬼子在雪地上空追着一个又饿又冻的苏联红军，仿佛老鹰捉小鸡一般。还好，最后都有办法逃出生天，不知学的是不是希区柯克。最后一场戏，也让人记忆深刻，因为总统山的缘故。当然不是真的总统山，而是布景仿造的，在前总统们的脑壳上搏斗，在前总统们的脸面上挣扎，确实是太有创意了，据说片名差点都要叫《林肯鼻子上的男人》了。

爱娃·玛丽·森特依然如同希区柯克电影里的其他女主角们一样美丽非凡，希老为了她，顶了个大肚腩不知跑了多少回服装店为其购置戏服。爱娃身上有一种脆弱迷人的美感，因而最初你绝想不到她是个特工。不知是不是因为高跟鞋的鞋跟太细太高，爱娃走起路来好像风拂柳，又好像露水一颗颗从花瓣上滴下来，那种随时都会跌倒的状态，也有点悬。悬念大师，哪都得悬……

希区柯克不但喜欢把自己标志性的胖子形象印在电影海报上，还喜欢在自己的电影中客串。特别有趣的是，拍摄《救生艇》时，他仍然想出现在电影中。可所有角色都在小艇上，哪来的群众演员给你玩呢，我们可爱的胖爷爷想破了脑袋，差点就要化妆成海上漂的一个死翘翘的人了。最后灵机一动，他施了妙招：把减肥前后的相片制成广告印在了道具报纸上。本片中，我记得他该是拎着大提琴走上公车吧（还故意把目标搞得挺大呢）。每次在电影中找到他，都不禁一笑：希区柯克，一个享受电影的人！

一个完全不会运动的人却喜欢看体育比赛，一个完全不会跳舞的人却喜欢看歌舞表演，这两桩皆是我生活中的咄咄怪事。

既然喜欢看歌舞，又热爱看电影，那一定会对歌舞片产生浓厚的兴趣。这样一来，我怎么可能不给《雨中曲》这样里程碑式的歌舞片打上十分的满分呢？《雨中曲》有豪华的制作阵容，绚丽的歌舞场面，轻快愉悦的旋律，五彩缤纷的布景，喜剧与爱情的完美结合……但它的意义绝不止这些，它揭秘了电影工业的种种，展现了电影的制作过程，还回顾了电影发展历史中最重要的一环--从无声到有声的转变。

有声电影“小荷才露尖尖角”的时候，许多人批评：如果电影有声音那就不是电影……抨击最猛烈的当属卓别林，我可以理解他，他当然不愿意自己拍摄的那些无声电影被观众遗忘，他当然不愿意自己这个杰出的艺术家被边缘化。不过，即使是他，也无法阻挡历史的脚步，最终他还是拍摄了有声电影。不管当时有多少人批评，电影圈里的有识之士还是极力探索，而且也并非所有的观众都认同那种不需要合词的、极尽夸张之能事的表演，比如本片中的凯茜，在她看来，舞台剧远比无声片有价值。

走前人没有走过的路是艰难的，同期录音吧，演员在搭制的布景地板上走路咚咚作响，比说话还大声；把小录音器放进道具吧，随着演员离道具的远近，声音又忽大忽小；藏进演员的胸衣里吧，演爱情戏时心跳扑扑响；在影院里放吧，录音与胶片不同步的话，甭管什么电影都只能当爆笑喜剧看了……最重要的是，原来一些红极一时的电影明星，将由于他们的声线、语音以及对台词掌控能力的平庸而被淘汰。比如本片中的莱蒙，典型的金发美女，说话却像尖厉的猫叫一般，唱歌都能打碎杯子。

导演无奈之下，请来了甜美可人的凯茜来为莱蒙配音，取得了极大的成功。莱蒙于是想要控制凯茜，让凯茜永远为她作幕后（这里又揭示了当时好莱坞的明星制问题，一切由明星主导）。而男主角洛克可不干了，虽说他是莱蒙名义上的“男朋友”（这里则揭示了明星利用花边新闻炒作的内幕，看来这一招是娱乐圈的老套路了），但他心里爱的是凯茜，于是和众人一起拉起幕布，莱蒙身后那个真正的小百灵鸟儿现身了。莱蒙的离去标明像她这样的演员必将被历史淘汰，而凯茜和洛克则将在有声片的银幕上大展鸿图。

在影片中，凯茜为莱蒙配音。在幕后，情况则恰恰相反，其实是扮演莱蒙的简·哈根为扮演凯茜的黛比·雷诺兹配音，而莱蒙的那种尖厉嗓子，是简·哈根自己故意变声出来的。这也算是本片的趣闻一件。

片中的爱情喜剧也颇为人称道，两人从互相讥讽、调侃到互生爱意、互相帮助，使观者的情绪一直沉浸在快乐的氛围中。洛克向凯茜表白时，则又把电影中的特技道具用了一遍，尽管现在看来，那些根本不值一提：可以变换的背景板、不同颜色的灯光、徐徐喷出的烟雾、类似云梯的东西……这些复古的浪漫，伴着洛克深情款款的歌声，女孩应该最爱这样的场面吧。明确了两人的心意后，洛克在下着雨的大街上旁若无人地高唱《雨中曲》，更是电影史上最经典的场面之一。虽说是下着雨，心情却仿佛见到彩虹一般。让·雷诺饰演的“杀手莱昂”就对这一场面情有独钟。据说主创们还很有创意地在雨水中加了牛奶，为的是使雨点看上去更清晰。

本片第一导演斯坦利·多南的名字也许大家还不熟悉，但他导演的《锦城春色》、《皇家婚礼》、《甜姐儿》等歌舞片，相信大家是耳熟能详。除此之外，他还拍摄了许多不同类型的影片，是奥黛丽·赫本、加里·格兰特等人最信任的导演之一。第二导演及男主角吉恩·凯利则是“一代舞王”，对舞蹈的要求非常之高。为此，我们的女主角黛比·雷诺兹，这个当时初入影坛的“选美小姐”吃了不少苦。唉，凯利先生怎么能责骂一个娇小玲珑的邻家女孩呢？想来，也正是这种精益求精，才诞生了这部最伟大的歌舞片。

克拉伦斯·布朗的导演生涯不可谓不成功，他曾经先后七届被评选为美国十大最佳导演。所以，也不难解释，他怎么可以兑服格里高利·派克这等优雅的美国绅士，来饰演一位贫苦的农民叔叔。穿得不帅，一身土气，全然没有了平日里知识分子的那种令人倾心的气质。但是，即使如此，派克在这部电影中依然发挥出色，质朴善良的父亲形象，使他获得了奥斯卡提名和金球奖。

当然，电影的绝对主角并非派克，而是朱迪和他的小鹿。在佛罗里达偏远的农村，住着这样一个小男孩，他有着金灿灿的头发、湛蓝得像大海一样的眼睛，笑起来很窝心，像安徒生童话里的小王子。可惜，拥有小王子的外表却没有小王子的生活，他和爸爸妈妈只得努力耕作才能保持基本的温饱。家徒四壁，一到晚上，家里人就围坐在一起聊天，更多的是一大一小两个男子汉听妈妈唠叨。因为之前这个不幸的家庭曾经失去过两个孩子，母亲只得不停地埋怨来缓解内心的痛苦。朱迪和爸爸都爱她，所以都包容着。

印象特别深的是其中一幕，俩人去镇上购买生活用品，一回家，妈妈就气鼓鼓地骂老公，说他干啥啥不成，连东西都买不好。可当她发现其实一切她想要的都已经购置妥当了，又只能找碴再说了几句，此时泪光已经在闪现。朱迪抬头对爸爸说，妈妈还是不喜欢……做丈夫的却明白：她心里喜欢的。妈妈哭了，在她冷漠生硬的表像背后，是一颗饱经风霜的心。

住得偏僻，没有兄弟姐妹，没有小伙伴们，朱迪多么想有一只宠物，陪自己说说话。宠物是孩子最好的朋友，在童年时期，孩子大多不缺关爱，即使是穷人家，他们被爱得多，爱得少。但爱护弱小却是人类的本性，所以当一个孩子开始养育一个比他还要弱小的生命时，他会更多地体会到爱与奉献的涵义。一天，爸爸被蛇咬了，他杀了一只鹿用鹿胆消毒，朱迪却高兴地发现了树丛中的小鹿。经不起孩子的再三恳求，爸爸答应带小鹿回家。一家人温饱尚有问题，还要养一只鹿，可以想像妈妈的脸色……

骂也骂了，说也说了，妈妈毕竟心疼儿子，还是全力支持他养鹿。美妙的光景却不能长久，小鹿长大了，不懂事的它开始破坏农作物。尽管一再修高栅栏，却无济于事。朱迪的内心挣扎着，为了小鹿的事，他和爸爸争吵，他离家出走。终于同意送走小鹿了，送别的路也走得十分艰难……当朱迪含着眼泪轰走他曾经最要好的朋友时，他知道，那段和小鹿相依相伴的日子再也回不来了。此后，他只有在梦里才能和小鹿一起在风景绚丽的森林里快乐地奔跑着。

为人父母的当然不好受，他们从来不会怪孩子，也许只会怪自己为什么不能让儿子生活得更好一些。正当他们担心孩子会从此消沉下去时，他们可爱的朱迪在临睡前对爸爸妈妈说：明天我要去种玉米。他从养育、送走小鹿的事中，其实已经逐渐体会了父母亲的辛苦，也体会了生活的艰辛。宠物是可爱的，但饥饿也是可怕的。朱迪自此，已经真正长大，懂得分担家人的辛劳。可是，从此他那颗无忧无虑的童心是不是也会消失呢？

想起赛珍珠女士写的一个短篇，也是和朱迪一般大的孩子，每天凌晨被父亲叫醒挤奶，他很烦。有一天，他听到父母的对话，他们心疼正在长身体的孩子不能多睡，但又不能不让他来帮忙，因为家里太穷，只得拼命干。孩子一下子谅解了父亲，在圣诞节前夜，偷偷起来一个人把奶全挤好了，爸爸来叫他的时候，他还假装不情愿。直到爸爸又跑进来拥抱他，快乐而哽咽地叫道“好小子，你居然耍我”，孩子则大声地说：爸爸，圣诞快乐！……

美国人不过儿童节，因为他们认为美国天天都是儿童节，美国是儿童的天堂。可是，现在的美国孩子也许不会想到，曾经他们的同龄人养不起宠物、凌晨要起床。一个孩子，一只鹿，乃至一个国家，一个民族的成长都是一段漫长而曲折的过程。当你回头看的时候，那一切，全成了宝贵的历史与财富。

还在每天做你不喜欢做的事吗？还在为了多赚点钱和自己较劲吗？这个时候，你需要想想，什么对你最重要？什么能让你开心？如果赚钱能让你开心，那么努力去做吧。如果其他东西比起钱来更能让你开心，那么别把自己绷得太紧。一切视自己的生活情况而定，一切也视自己的心情指数而定。浮生若梦，最后你什么也带不走，不如花更多的时间做让自己开心的事，不要理会别人怎么说。

“我们家里，每个人都做自己喜欢的事情。” 电影中的老爷子如是说。这位老爷子倒是像极了我们的导演弗兰克·卡普兰，他们都有一种精神力量，像磁石一般吸引着你。老爷子总是提醒周围的人，嗨，放下吧，一切不过是海市蜃楼。

于是让我们看看他的家，灰姑娘一回家就脱下职业秘书的套装，穿上牛仔背带裤，像个小男孩一样从楼梯上滑下来；爸爸在地下室研究烟火，希望有一天能绚烂绽放；妈妈和一台误寄的打字机一见倾心，从此开始了为期8年的写作生涯；姐姐成天和一位蹭饭吃的俄国老师学跳芭蕾舞，姐夫伴奏，三人玩得不亦乐乎；另外还有位住客，放弃了工作开始制作玩具。明知他们有点“不正常”，可你还是羡慕得紧。

而弗兰克·卡普兰呢，当他从意大利西西里移民来美国时，一路上全家人除了啃面包就是吃香蕉。之后，他勤工俭学，卖报纸、修果树、当家教，直到有机会进入电影圈时，他找到了他最想做的事。临时演员、小编剧都没有难倒他，曾经经历的困苦从未使他变得悲观，他永远向往光明，给人温暖，终于他成功了：两次奥斯卡最佳影片，三次最佳导演，四次提名，美国电影艺术与科学学院主席，美国导演工会主席……

总是大团圆结局，总是告诉你朋友、家人比金钱来得重要，总是极至的理想主义，总是张扬的真善美，换了别人，也许会得到“幼稚”、“不现实”等评价，可只要是他拍，那就永远是经典，不会有人觉得烦，不会有人觉得傻。直到现在，我也说不清，那其中的奥妙究竟在哪里，也许只有看过的人才能心领神会。其实，我想连他自己都明白，没有人真的会把人生完全当成一场梦，只做自己想做的事，但是用极致的方式表现出来的快乐，也许会让许多绷得像弦一样的人们会心一笑，尽量放松。

有时，他也尖锐地讽刺美国的“民主”，比如《史密斯先生在华盛顿》、《联邦一州》等等。即使饱受一些政客的批评，他也要表达出希望美国的民主可以再进一步发展的愿望。值得一提的是，在二战时期，他放下了一切，为美国拍摄了一系列最优秀的反法西斯宣传片。其中包括1944年的《中国战役》。

再说说本片的男主角詹姆斯·斯图尔特，好莱坞最完美的楷模，银幕上下都保持着高尚的人格。普林斯顿高材生，二战空军飞行员，空军奖章和卓越十字勋章获得者，被人评价为“一个优雅的传统时代的化身”。有人说，只有他才同时适合弗兰克·卡普兰的光明与希区柯克的黑暗。因此，弗兰克电影中的善良战胜卑鄙，希区柯克电影中的正义战胜邪恶，他都架轻就熟，几乎成了好莱坞拥有经典最多的男演员。

所以，当你发现自己在庸人自扰时，不妨看看这部电影吧。第11届奥斯卡最佳影片、最佳导演奖——《浮生若梦》。再说，因为这两位完美的艺术家，电影也值得一看。

意大利式离婚不容易，中国式离婚离不了，美国式离婚则离不起。一旦你被认定是造成离婚的过错一方，你极有可能被瓜分掉一半财产，日后还要支出高额赡养费。

斯梅西则每天发着“离婚财”，作为律师的他总是最大限度地替客户在离婚中争取权益。玛丽莲也想着发“离婚财”，她总认为这世上一定会有男人因为沉醉于她的美貌，而忘记签婚前协议，好让她有机会像鲨鱼一样咬掉别人的一大块财富蛋糕。

这个世界上，有百分之九十八的人沉沦于既无爱情又无金钱的婚姻中。而后，又有百分之一的人幸运地既有爱情又有金钱。最后剩下的百分之一，必须作一个选择：爱情还是金钱。有些人选了其中一样，安份地过了一生。有些人则两样都要，像《爱情有害健康》的女主角，长期纠缠自己所爱的男人和自己保持偷腥的关系。

而玛丽莲，她和谁都不一样，爱情？她没想过。婚姻？她不想要。她只要钱，如果还有什么是她想要的，那就是自由与独立。她利用丈夫对她的信任，随时准备在适当的时机下巧取豪夺。当然，她内心不会有任何不安，丈夫不也辜负了她的“信任”吗？尽管这“信任”是她装出来的，因为她打一开始就想找一个好色的、不忠的男人。在法庭上，她化身为信任伴侣却惨遭背叛的可怜怨妇，声泪俱下地看着丈夫偷欢的录像在重播，骗过了法官，骗过了陪审员，却没骗过丈夫的律师--斯梅西。

首轮玛丽莲输了，但他们的较量才刚刚开始，尽管他们彼此为对方的外表所吸引，但架不住内心由于利益驱使而产生的智斗。玛丽莲又嫁人了，当新郞在婚礼上吞咽了婚前协议时，斯梅西则喝下了一缸醋。不出所料，玛丽莲没多久就抛下倒霉的丈夫以富有的单身身份再次出现。

斯梅西终于向比自己更有钱的玛丽莲求婚了，体谅玛丽莲吝惜金钱的习惯，斯梅西拟了婚前协议。玛丽莲则激动不已地撕毁了那张可以保护她的纸片。爱情的力量啊，多么伟大！嗜钱如命的女人居然做了如她前夫一样的傻事，斯梅西则在同行面前慷慨陈词了一番。以为到这儿，故事就该结束了--美好的爱情总能引人向上。

可残忍的科恩兄弟以他们难耐的残酷和我开了一个大玩笑，斯梅西突然在电视剧里看到了玛丽莲的前夫--一个演员！这意味着：玛丽莲上次没结婚也没离婚；这意味着：其实玛丽莲没有钱，而婚礼协议却被撕毁了；这意味着：玛丽莲就要变鲨鱼咬他的钱袋了！斯梅西系统崩溃，我也系统崩溃，崩溃之下他居然雇了杀手，眼看一场智斗就要转为械斗。正当我以为结局是你死我活的时候，两人又相视一笑和好如初了。爱情的力量啊，多么……我的智商不高，但我也不愿意被科恩兄弟当皮球一样踢来踢去。

当我相信爱情的伟大时，他们强迫我吞下铜臭味的硬糖；当我不得不面对现实，咬碎了硬糖正往下咽时，他们让我吐出来，说：吃个爱情的苹果吧！很甜的！哦，天！第一次我听了你们的，强行转变基本成功，第二次你们又来这一招，你们以为我会乖乖听话？不，不可能！我不相信他们之间还有爱情了，我宁愿相信这是他们阴谋的开始。

尽管相爱至深的两个人，有时的确会互相伤害到体无完肤的地步，但不会有人真正想致自己的爱人于死地。用尽了各样低下骗术的两个人，居然因为发现了彼此的共同点而决定相爱。唉，我从来不知道还会有人因为对方的缺点而产生爱情，即使自己身上也有相同的缺点。简单地说，笨蛋男人都不会因为一个女人很笨而去爱她，拜托。这场爱情，在不该继续的时候继续，不该重来的时候重来，一点也不美妙。

当你不再爱你的伴侣时，你会怎样？忍受？离婚？有些人既不想忍受，也不想离婚。

希区柯克的《电话谋杀案》中，妻子出轨，丈夫既不挽回妻子，也不离婚，只想设计谋害，因为其中涉及遗产问题。几年前伍迪·艾伦的《赛末点》中，出轨的丈夫并没有谋害妻子，却杀害了情人，这个丑恶的小白脸既要金钱又要爱情，当婚外情危及到他上流社会的财富和地位时，他就痛下了杀手。

而我们这位洁法洛男爵不像上述两位有财产依附于妻子的问题，于是当他爱上了青春美丽的表妹时，他当然想离婚。只是，怎么个离法？说到这，还是得了解一下当时意大利的法律：不准离婚！我的天，这可怎么办？

于是，男爵先生成天想的就是黄脸婆怎么还不快点死。当他看到妻子在院子里制作肥皂时，脑子里会立刻浮现出妻子掉进肥皂汤里死翘翘的情形。除此之外，他还想到了用刀捅、用枪击、推下楼、用布勒、放毒药、扔下水乃至街头暗杀、送上月球等等。

男主演马塞洛·马斯楚安尼有“意大利金童”美誉，这位喜剧圣手在本片中用其非凡的演技给自己英俊的脑门上刻上了“我很贱”三个字，那嘴角边坏坏的笑、总是叨着的香烟、喜欢高高挑起的双眉和油光滑亮能照镜子的黑发，都让人感到：这个男人，不但是个空虚的俗物，还是个危险的动物。接下来，他的行为更让人瞠目结舌。

终于找到法律的漏洞了，原来在当时依然封建守旧的意大利，虽然不能离婚，却能谅解丈夫杀死红杏出墙的妻子，对此判得很轻。尽管在他眼中，那个两条眉毛都快连到一起的妻子实在俗气无比，但妻子以前的情人没准不这么看。他开始设局，策划了一个又一个圈套。傻冒的妻子居然真和老情人跑了，他把自己假装成吃醋的、失去理智的丈夫，逮到机会让妻子彻底“人间蒸发”……

很好，追杀老婆居然只坐了一阵子牢就回家了。归来的男爵得意地和亲爱的表妹在小船上拥吻，岂料表妹的小脚丫已经开始和水手调情了。唉，聪明的男爵先生，您的下一次离婚又该如何收场？

有趣的是，三年后，马塞洛·马斯楚安尼又主演了另一部喜剧--《意大利式结婚》，剧情没有任何关联，也不是同一导演拍摄的。除了男演员一样，两部片子的相同点还在于，剧情仍旧千回百转。敢情这意大利人的离婚、结婚原来都这么费劲哪！

话说回来，由于本片讥讽了意大利的法律，在社会上引起了极大反响，迫使意大利政府后来出台了“离婚法”，否则还真不知会有多少人模仿本片的男主角。我不知道洁法洛男爵及夫人是否曾经相爱，但至少他们曾在婚礼上发誓相爱一生。法律无情，人却有情，不再爱了，难道心里连一点亲情、一点对生命的尊重都不剩下了吗？

在电影中，我们常常看到美妙至极的爱情，但也有一些糟糕透顶的爱情，是我们听都不愿意听的。但是，我们还是有必要去了解，因为只有看透了假恶丑，才能珍惜真善美。而美好的事物往往都真诚愉悦地舒展在你面前，不做作不虚伪，丑恶的东西却往往隐藏在暗处，冷不丁地出来刺你一刀。所以，我们要了解那些糟糕透顶，这样才能敏锐地捕捉它们，避免自己和身边的人受伤害。

看完《残酷的罗曼史》，我的脑子空白了许久。我发现我恨透了梁赞诺夫，作为喜剧大师的他，曾给我带来那么多的快乐，突然之间拍了个悲剧，让我如梗在喉，郁闷难当，气得我想骂娘。

拉丽莎是个没落贵族小姐，靠朋友接济才能维持贵族的体面。但她从不计较这些，她天生丽质，温柔多情，最大的愿望就是和自己的男朋友喜结连理。可男朋友破产离开了她；没有了爱情，为了母亲选择物质吧，于是决定和一位银行家结婚。可银行家因经济犯罪进了监狱；又没有了物质，那就选择被爱吧，于是决定和一位公务员结婚。

没想到，公务员是个卑鄙小人，压根不是真心爱她，不过想用一位贵族妻子来证明自己，来向不接纳他的上流社会宣战。他在宴请宾客时，使用假冒名牌烟酒，招致众人嘲笑，使拉丽莎对他厌恶到了极点。

男朋友回来了，她以为爱情又再次眷顾了她，于是委身于他。没想到，次日那个无耻之徒就告诉她，他不能忍受贫困的生活，所以即将和一位富婆结婚。天哪，原来他不过是想一夜风流。一个没有陪嫁的女人，现在连基本的尊严和名誉都不复存在了。

没关系，还有友谊。她求她最要好的异性朋友帮帮她，更让她没想到的是，朋友拒绝了她。原来，朋友早已垂诞她的美貌，参与了赌博活动。他输了，输了拉丽莎，于是没有权力去“帮”她。赢家是经常接济拉丽莎家的两位年长的富翁，他们认定拉丽莎一旦走投无路就能成为他俩的玩物。

未婚夫尾随而至，我第一次体会到了《聊斋志异》里的那句话，大意是：得夫若此，不如为娼。无论拉丽莎会不会跟两个富翁走，她都不可能跟他回去。

枪响了，拉丽莎死了，死在了她从来不曾爱过的未婚夫的枪下。临了，她说了一句：感谢上天！活着比死更难受，而又没有勇气死，这算是她未婚夫为她做过的惟一一件好事吗？她倒下了，电影结束了，留下我目瞪口呆，差一点犯上了被迫害妄想症，以为世上的男人没有一个好东西。

我将这部电影的DVD丢进了角落，发誓此生不看第二遍。如果你是个年轻姑娘，如果你向往纯洁爱情，如果你碰巧心理承受能力偏弱，请你千万不要看这部电影。因为它会击碎你所有的幻想，让你很长一段时间不敢相信爱情和友情。

而它对我的意义在于，我终生免疫了。我发现我遇见的最坏的人都比这部电影里的好，我发现我遇见的最破的事儿都比这部电影里的美。我也要说：感谢上天！

今天，讲一个故事，仅仅是故事而已。

很久很久以前，在一个圣诞夜，上帝听到了许多人在为一个名叫乔治·布莱利的人祈祷。于是，他看到乔治正在大桥上痛苦地决定结束生命。乔治放弃升学、放弃梦想，留在小镇上接管了父亲的出租公寓事业，苦心经营，最后却因资金问题和小人作梗正面临破产和牢狱之灾。

他思前想后，觉得自己无足轻重，永远不过是个失败的小人物。唉，如果这个世界没有他，太阳也照常升起，不如就这样算了……正在此时，上帝派来的守护天使来了。天使不是美人儿，而是个可爱的白头翁。天使也没有翅膀，因为他还只是二级天使。了解了乔治的想法后，天使带他去到那个“乔治从未出生过的世界”，让他看看--这个世界没有他，会是怎样。

乔治发现弟弟早已去世，因为他在九岁时掉进了冰窟窿，没有乔治哥哥救他；乔治发现妈妈变成了一个古怪苛刻的老太太，因为身边没有一个儿子；乔治发现妻子变成了一个孤苦凄凉的老处女，因为此生没遇到值得爱的人；乔治发现比利叔叔破产后进了疯人院，因为没有乔治和他一起工作；乔治发现小时候打假期工的老板--药剂师先生倍受歧视，因为没有乔治当年纠正他错配了药方，他在监狱里呆了20年；乔治发现小镇上最漂亮的女孩已经误入歧途，因为没有乔治提点和帮助她；乔治发现他的许多朋友由于没能住上他物美价廉的出租公寓而生活困苦，脾气暴躁；乔治发现他的社区全是急功近利的夜总会，因为没有乔治的辛苦工作和无私奉献，社区早被无良商人占据……

天啊，这个世界为什么如此疯狂，让我回到原来的世界，让我找到回家的路，让我和我的妻子儿女们在一起，让我的亲戚朋友们都还记得我。什么都不重要了，去他的破产，去他的坐牢，我宁愿在牢里过圣诞节，也不能离开这个世界，也不能放弃我能给予他人的温暖与快乐。

世界回来了，乔治也回来了。他在雪地里奔跑着，对所有的人说“圣诞快乐”，他心爱的纯洁美好的社区，他心爱的善良可爱的邻居，这是他所拥有的多么美好的一切，为什么要绝望，为什么要放弃？

令他没有想到的是，他的亲朋好友都赶到了，尽管他们都不富裕，却愿意慷慨解囊以解燃眉之急，他从出生起到现在的与人为善，令他得到众人的祷告、上帝的关照、天使的守护和无私的馈赠。连闻风而来的小报记者和查账员都忍不住把美金放进了那一大堆爱的钞票中（请原谅我用这个词），我第一次发现在电影中钞票居然是香的，很香很甜，很温柔很纯洁很崇高……用尽所有的形容词不足以形容那堆雪花一样的零钞的美妙，他们比圣诞树上的铃铛还要耀眼。

有趣！天使送来了《汤姆·索亚历险记》，书页上写着：谢谢你的翅膀！天啊，从此我一听到铃儿响叮铛，就知道又有一位忠于职守的二级天使出色地完成了任务而得到了翅膀。

最后，人们热泪盈眶，齐声高唱那首《友谊天长地久》，我第一次发现这首歌原来一点也不老土，这是人类自进化之来最好听的歌曲。天啊，从此我每天都要唱这首歌给女儿听。

所以，善良的人们，当你们遇到困难时，千万不要绝望，千万不要放弃，这个世界如果没有你们，会是一片黑暗。你曾经轻轻扶起过摔倒在地的同学吗？你曾经微微一笑给一个胆怯的同事以鼓励吗？你曾经远远一指方向给路人以引导吗？你每天做过的每一件好事，都在改变这个世界，你忘记了，但你曾经帮助过的人永远不会忘记。为了爱你的人们，请你坚持下去，你会有回报的，天使永远只会来看望善良的人。