导演：约翰卡兰
主演：马克鲁法格 诺米瓦茨
【爱不再回来】是一部关于家庭，婚姻，爱情电影。就电影故事而言，像我这种人是最没有发言权的，因为年龄尚小，阅历尚浅，生活经验严重不足，也许根本无法体会本片的“中心思想”。所以看完之后，我对片中所有人物的爱情观人生观根本无法理解，他们怎么能忍受自己和“爱人”做出那样的事？尤其对片中两个男主角的行为最不能理解。可能欧美人和中国人的爱情观真的有很大的差异，在多部欧美电影里都出现过类似的状况，如【她比烟花寂寞】【朱尔与吉姆】等都出现了这样不伦不类的爱情。
家庭
片中的四位主人公是两对夫妻，丈夫杰克与妻子特里，丈夫汉克与妻子伊迪丝。影片伊始我们看到穿红裙的特里在跳舞，随性但性感。然后镜头指向胡乱翻书看的汉克，汉克站起身来拍了妻子伊迪丝屁股一下然后两人相视而笑。最后我们看到站在门边的杰克。在他们断断续续的对话中，我们了解到在这两个看起来最普通不过的家庭中却有着复杂的人物关系，杰克与汉克的妻子伊迪丝有“情”，汉克与杰克的妻子特里有“情”。最扎眼的镜头就是杰克与伊迪丝很有“默契”的出去买啤酒，然后在车里有了一段亲热。从后面的剧情我们能知道，杰克与汉克是一所大学里的老师，他们是同事兼朋友。那之前的场景就是他们两家子的聚会。聚会完毕，两对夫妇各自回到家中。聚会后的第一个夜晚我们看到特里与杰克在厨房的争吵。通过这次场吵架，我们能观察到他们四人彼此非常了解，尤其是身体。第二天一大早，导演就给个红绿灯及火车疾驰的镜头，然后镜头马上回到那两个家庭。我们看到，杰克和特里有两个孩子，一男一女。汉克和伊迪丝有一个可爱的女儿。两个家庭的早晨在淅淅沥沥的背景音乐下显得略略杂乱与无奈。伊迪丝与丈夫告别时，丈夫转身要走，伊迪丝抓住丈夫的手拉了回来，给了一个深情的拥抱。你完全不能想象昨晚她竟然和别人的丈夫在车里热吻。杰克家里，杰克在卫生间里一边刷牙，一边与妻子讨论晚上到底回不回家和老婆一起吃龙虾。讨论的间隙，我们看到杰克对着镜子自言自语到“你这狂妄的狗娘养的，只知道和老婆做爱和吃该死的龙虾”。
偷情
伊迪丝在丈夫走后，若有所思的在家里等待。她在等待杰克的赴约。在杰克赴约前与自己孩子对话时候，我们看到不断有妻子的画面闪回，导演见缝插针，有机会就告诉我们，杰克是痛苦的，杰克是挣扎的。在杰克痛苦“闪回”之后，他还是准时赴约，与伊迪丝去了郊外，他们在断断续续的对话中谈论着各自的老婆老公。两人很有情调，带了一个毯子和若干啤酒，导演用大量对话省略了所有的“云雨”镜头。然后杰克又马不停蹄的去赴另一个约，与汉克跑步。导演展现两人跑步的手法可以用“搞笑”来形容。杰克与朋友跑步的时候脑海里不断闪回与朋友老婆做爱的场景，这种恶心的事终于把杰克自己都弄吐了。
友情 亲情
杰克与汉克跑完步又去了一个酒吧喝啤酒，导演在这里又是见缝插针，用他们的对话有意无意的向观众透漏他们二人的感情经历以及对各自妻子的看法。其中有一个片段比较有趣，杰克汉克两人都不约而同的“看”女招待的大腿。这也许是导演给出的暗示，他们彼此的出轨也许并不是爱或者报复，也许只是雄性激素在作祟。酒后，导演又让杰克陪孩子骑自行车，汉克看女儿跳舞来说明他们对自己孩子的感情似乎过于对妻子的。
Make love
第二个晚上是最精彩的，四人经过各自忙碌的一天，双双躺在床上“聊”。杰克与特里“聊”昨天晚上妻子和汉克“胡搞”的起因经过结果。而汉克在昨晚对朋友妻子说过“我爱你”后，今晚又对自己妻子说“你不知道我有多爱你”。镜头不断奔波于两家的床上，他们互相刺探，互相蒙骗。最后还是回归与最原始的行为---make love。不过却是个怀鬼胎的。这里镜头的运用相当舒缓流畅，配乐恰到好处。第二天一大早的开场还是红绿灯火车疾驰，导演多次在影片中出现这样场景，是什么用意？红绿灯控制火车不要出轨，那什么来控制四个主人公不要出轨呢。人一旦出轨受到的伤害绝不亚于火车出轨带来的灾难。接下来导演用“钱”来暗示两个女主人的幸福指数。在伊迪丝得到母亲回来的钱的同时，特里在超市购物的信誉卡去透支了。伊迪丝打电话给杰克要一起庆祝一下这飞来横财，偷情再次开始。
矛盾激化
在特里知道丈夫对自己“说谎”后，“生活”的热情立马消退。放下所有家务活开始酗酒。在杰克发现自己孩子在已尿湿三天的床上睡觉时候，终于无法忍受特里的懒惰而大发雷霆。这时憋了一肚子气的特里也终于忍无可忍，二人大打出手。
“那天我还了汉克50块钱，是我一直欠他的”而汉克的反应却是“天啊，他居然还我钱了”导演在这里暗示，汉克与杰克的交情正在变化，而这种变化却是改变不了的。而接下来的叙述是“在我还钱的那天晚上，汉克与我的老婆在车里做爱了”。不知是为了报复还是什么，第二天早上杰克就跑到汉克家里，在汉克还在睡觉的时候在楼下与汉克妻子“做”了一次。
艰难的选择
影片进行到这，双方各自摊牌，但却没有选择改变的勇气。伊迪丝没有勇气告诉丈夫，而杰克在告诉妻子“我爱伊迪丝”后，也没有勇气选择离开。究竟是什么使他们不能选择？从杰克看着孩子嬉戏玩耍时的痛苦表情后，我们能知道，是孩子和他们各自已经习惯的生活让他们没有改变。是藏在心中那份爱，让他们最后不弃不离。我想这可能也是现代中年人的普遍选择吧。影片看到最后，我越看越迷糊，到底是谁爱着谁，爱又是什么？如果把纯爱放进现实生活这个染缸里，那么“爱”这个词，显得是多么的苍白无力。
我不懂爱，但我懂得怎样生活。
