九尾黑猫

　　爱斯基摩人可以在一种语言中，用三十二个词表达喜欢，我们只有一种词汇表达爱却仍旧不知道如何说出口。心仪的男孩第一次说出“我爱你”，让情窦初开的女孩们激动得彻夜难眠，那句话成为她们生命的第一个闪光点。没有人会听到，没有人会记得，母亲在无数个被身孕折磨辗转的深夜，对着腹中还未成形的孩子默念着“我爱你”。我们因为这最初的爱，才有了之后那么多美丽闪亮的瞬间。二十年前，她们喜欢把头发烫成优美的发卷，在为数不多

　　一、战争与革命

　　（1）帕斯捷尔纳克

　　帕斯捷尔纳克于一九六零年孤独病逝于莫斯科的郊外。诺贝尔文学奖的殊荣只给他带来了短暂的快乐，苏联政府的谴责与排挤，社会上的各种舆论的压力和言语攻击，发展至最后塔斯社授权声明要将他驱逐出境。本着对家乡的热爱与对故土的依恋，帕斯捷尔纳克一再写信恳求，公开检讨，甚至放弃领取诺贝尔文学奖。后来，在西方各界名流对他的声援下，他才得以留在国内，但不久便郁郁而终。三十年后，当初引

　　一、太多暴力了

　　美国上个世纪二十年代的禁酒令时期，成为了好莱坞犯罪电影的灵感源头。第十八宪法修正案的一纸禁令让黑帮帮派嗅到了钞票的味道，以艾尔•卡彭为代表的犯罪组织从贩卖私酒中获得惊人利润，属于他的帝国由此逐渐建立起来。

　　由布莱恩•德•帕尔玛指导的“不可触犯”（The Untouchables 1987）把时代背景设在了禁酒末期的芝加哥，刚开始不久的经济大萧条已经初露狰狞，失业率持续攀升，大批失业民众需要

　　“要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。”在《鼠疫》的开篇，阿尔贝•加缪就这样写道。之后，他都以冷峻的笔调记录着鼠疫如何搜寻街道的每个角落，带来恐惧、痛苦、焦灼和内心挣扎。小说以始终和鼠疫奋力抗争的里厄医生的视角为主，结合了其他几个人的不同观点。外乡记者雷蒙•朗贝尔一心只想出城，远离这个与自己毫不相干的城市；医生里夏尔在疫情初期，只一心推卸责任，把精力放

　　一、时间的魔力

　　时间是如何开始的？物理学家们就此争论了几百年，到现在也没有定论。神的诞生总是举世瞩目的，也给予了艺术家无数灵感，比如从爱琴海乘着贝壳降临世间的维纳斯，生下来就是完美无瑕的女人，身边环绕鲜花与赞美、祝福与歌颂。平凡的人类不受如此眷顾，只能从幼小蜷缩的婴儿开始生命，谁都不会记得自己诞生时的模样，不过我们还可以倚赖影像记录或者父母的记忆，而时间呱呱坠地的时候，世界只是毫无准备地打了个喷嚏，

　　温迪害怕长大，飞向了彼得•潘的永无乡；来自伦敦的四个孩子为了躲避二战的硝烟，找到了魔法衣橱中的冰雪世界；爱丽丝在那个令人昏昏欲睡的沉闷午后，掉进了兔子洞中的奇幻仙境。三位英国儿童文学作家怀抱着不同的初衷，却无一例外的用幻想为孩子们勾画了一个世外桃源，但那里也并非无忧无虑的天堂乐园，孩子们需要鼓足勇气、发挥智慧，只身冒险，亲身战斗，甚至你会发现幻境中的世界更加残酷，有钩子船长的追杀，白女巫的冷酷阴谋

　　一、这是多么甜蜜的苦役

　　相较于萨德侯爵惊世骇俗的一生传奇，奥地利作家利奥波德•萨克-莫索克的生活真可称之为平淡了。1880年萨克-莫索克因为和出版商的合同问题发生纠纷，险些被扔进监狱8天，他的妻子向国王求情赦免了他。1881年，他又因沉溺于捆绑、鞭打和辱骂的性游戏被流放德国，而非像萨德那样多次入狱，甚至被送进精神病院。莫索克多为人们津津乐道的是他真的把小说中的情节再现到生活中：让他的妻子更名为旺达，

　　一、她的一生都在打架

　　索菲娅和哈泼婚后的第一次家庭战争就搞得鸡飞狗跳，盘子和镜子都被打破了，窗帘扯碎了，一切的起因都是因为哈泼想让索菲娅变得服服帖帖，不要总是自作主张。索菲娅•巴特勒漂亮、聪明、强壮，最重要的是她有不肯低头的精神，从来都像一列勇往直前的军队那样充满霸气。但是，当自己深爱的丈夫第一次打了她，她的忧愁多过愤怒：她的一生都在打架，跟父亲打，跟兄弟打，跟堂兄弟和叔叔伯伯打。一个女孩在一个男人

　　一、巴黎的人间喜剧

　　雅克•里维特在筹备“别碰斧头”（Don't Touch the Axe 2007）的准备工作期间，就决定了电影要尽量贴近原著，一切都并非是为了商业运作，而是为了展现巴尔扎克笔下十七世纪末到十八世纪中期的巴黎风俗。这样一来，小说为电影提供的就不仅仅是人物性格和故事梗概，还有作品中的气氛与诗意。自从电影诞生后，小说和电影就有着说不清的相互影响——导演们纷纷把小说搬上银幕，小说家也通过借鉴电影

　　末日情结在西方文学中占有其独特的地位，不论是在《圣经•启示录》中还是北欧神话中，人们都预绘出末日来临的景况，透露出对于末日的恐惧与惶惶不安。

　　约翰看到了救世主显圣，死而复生的耶稣揭开了七道封印：夺去了人间的和平与安宁，带来了饥荒、瘟疫、猛兽。当揭开第六道封印时，天摇地动，日月黯然，“满天的星辰如同一阵大风吹落树上未成熟的果实落满遍地”，最终他揭开了第七封印，世界又归于一片沉寂。七位天使吹奏起号角，烧

　　一、雨伞与缝纫机的意外相遇

　　《城堡》是卡夫卡建立在任何一张世界地图之外的一个虚幻国度。K当初只是半夜路经此地、试图寻找温暖投宿之所的普通旅人，被城守的儿子盘问来历时，更是被疲惫折磨地无心应付，顺口编造了个谎话，却未曾想演变成之后一系列奔波劳累为了进入城堡而做的漫长周旋。在《城堡》中很难找到历史遗留的现实足迹，没有标志性的事件作为背景，没有明确示意的地点描绘，只是一个常年积雪背靠城堡的村落，感受不到

　　一、尼尔•乔丹镜头里的边缘人生

　　当提到一个人，如果我用“他”来作为开头，那么很自然就知晓了这个人的性别。在爱尔兰导演尼尔•乔丹（Neil Jordan）的很多影片中，却无法简单的用“他”或者“她”来定义一个人的性别。这种情况就好像弗吉尼亚•吴尔夫笔下的《奥兰多》，从伊丽莎白时代到一九二八年，跨越四百年，由最初的贵族少年跻身为上流社会的贵妇，而那改变阴阳的转折点只是昏睡七天后的一个夜晚，他从沉睡中醒来，

　　一、通向幸福之路

　　贝特兰•罗素在论及“幸福”这一话题时，曾说过：“动物只要不生病，有足够的食物，便快乐了。我们觉得人类也该如此，但在近代社会里并不然，至少以大多数的情形而论。”“黑客帝国”中的矩阵曾经创造过一个完美的虚拟世界，使人每日处在一个无忧无虑的环境中，每一个欲望都得到满足，不多时日，他们就忍受不了这种安逸而精神崩溃了。不可否认的，疑虑和忧患是人们不可或缺的组成部分。从一定程度上说，这种与生俱

　　“谋杀的事情无论干得怎样秘密，总会借着神奇的喉舌泄露出来。”——《哈姆雷特•第二幕第二场》

　　应哈姆雷特的要求，伶人念诵了野蛮的皮洛斯如何凶残地杀害了特洛伊的国王普里阿摩斯，念到最后他已经神情仓皇，目光凄凉，眼中洋溢着热泪。谋杀事件总是伴随着哀鸣、悲愤和惨目的景象，是雷雨暴风来临前的死寂，是乌云层叠着堆满了天际的窒息，继而利刃和鲜血的喷涌一下子撕裂了天空，凄凉的号叫也无法挽回命运滚落深渊的结局。大多数

　　一、永日小品

　　夏目漱石赶上了明治维新那会儿，趁着日本汲取国外技术和文化的风潮留学去了英国。和一些崇尚西学的人不同，夏目漱石在《永日小品•克莱格先生》中一再念叨自己对西洋诗不算很懂，“西洋诗要不先读过一遍，然后听人念过一遍，那根本就不知道是怎么回事”。他反而是对汉诗、俳句、日本能乐这些亚洲传统文化更加耽爱，曾经沉浸在找俳句和西洋词语中对等词的情趣中。四十三岁那年，他生了场大病，因胃溃疡入院治疗，大量吐

　　一、意大利式喜剧

　　在五十年代末到整个六十年代的意大利，连续十年的时间，获得报酬最高的演员是喜剧届的精英们。维多里奥•加斯曼就是其中的翘楚。低沉着脸时，他展现了生活中的悲剧，历尽坎坷后的风霜；只要扬起眉毛，支着那双大耳朵，他就是招摇撞骗、游戏人生的大男孩。于是，他可以是“不知名的人”中忽闪着双耳的强盗，也可以是“女人香”（Profumo di donna 1974）中暴躁、绝望的上尉法乌斯托。在他的获奖纪录

　　“死亡就是反抗。死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了，狂喜消退了，只剩下孤单的一个人。死亡之中有拥抱。”
——《达洛维太太》

　　宁静降临到这个午后。

　　这可以是任意季节的一个午后，属于任意一个人的午后，可以是弗吉尼亚•伍尔夫的，也可以是布朗太太的，或者是克拉丽莎的。三个不同的女人，同样都被潮水吞没，穿过明晃晃的阳光，是无尽的黑暗与绝望。

　　花园中。那只

　　一、被关进牢笼的恐惧

　　翻看古今中外的文学书籍就会发现，牛鬼蛇神，妖魔鬼怪，兄弟相残，父子相食等等，诸如此类令人背脊发冷的恐怖故事几乎随处可见。这些夹杂带着血腥、画面残忍的景象都被写进故事，编进神话，被人们争相传颂。先秦古籍《山海经•海外西经》中有被十个太阳炙烤而死的女丑（“女丑之尸，生而十日炙杀之”），也有被天帝砍了头还要“以乳为目，以脐为口”挥舞着斧头盾牌的刑天。古希腊神话中，有违伦理道德的惨事更

　　一、死亡的预留席

　　死亡是餐厅角落的预留席。总有一天，每个人都会坐上那个位子。在深知这个事实的同时，每个人也尽量对那个位子视而不见，自动扫入眼角的盲区，推说死亡过于遥远。于是，对于生活中随处可见的死亡，人们也尽量忽略不计——当叶子从枝头“唉呀”一声飘落下来，鸽子“咕咕”叫着完成自己最后一次飞行，夏日的蝉鸣忽然变成了秋风里的一具空壳，这便是死亡的舞蹈了。人们在心中深埋对死亡的恐惧的同时，却在不可自制的

 　“月已没，七星已落，
　　已是子夜时分，
　　时光逝又逝，
　　我仍独卧。”——[古希腊]萨福《夜》

     即使是天使，为了爱也会犯下罪孽。在1954年的新西兰，发生了一起惨案。还在上高中的少女宝林娜•伊芳•帕克被指控为弑母罪，她和女友朱丽叶•玛丽安一起被判谋杀罪名成立，押往不同的监狱。由于两人都未成年，均于1959年予以假释，假释的条件是：两人终身不得见面。电影“梦幻天堂”（Heavenly Creatures 1