小丑♂♀ 馬戲團的眼淚

题记：

大师 我们无家可归 拉住我们手吧 让太阳热度烤化我们的浮华和我们的虚假 大师 我们跟你回家 回到阿尔的麦垛边 谈谈诗歌和久已遗忘的理想

――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

看了卡夫卡·陆的博客，突然心里很恍惚。那个去年死去的迷影狂人，中国最好的独立影评人，卡夫卡·陆。

满满地贴满各大博客、论坛的影评，像触手一样把我围困。人死了，灯还在。从前有人用这句话缅怀巴金，其实却可以用来祭奠每一个逝去的灵魂。卡夫卡·陆。恍然觉得他的每一篇文字都是澄澈透清的，像镜子一样。真正爱电影的人究竟应该是什么样子的呢？都是艺术家的模样吗？胡子拉碴，衣冠不整，会不会被人以为耍个性呢？

那不顾一切的把电影作为食物来啃啮的孩子，他想要有人分给他一对翅膀吗？为什么飞翔一定要借助风的力量？为何人总是在死后才渐渐被人捧起手掌？卡夫卡·陆的书，如今在电影类书籍中成为畅销之作，而逝去的魂灵真的安息了吗？天堂里有没有光影城市？有没有大把大把任你挥霍的时光？有没有满大街看不见却藏匿在各处的大大小小的D版音像店？大师，痞子，沉思者；草垛，船桨，煤油灯……

记得谁告诉过我，人不能慵懒，一懒下去心就死了。我从来不觉得自己懒，每一天要溜走的时候，我总是牵着它不肯放。会习惯黑夜，是因为太爱阳光。那种日暮西山的怅惘，那种静谧背后隐隐的恐惧，总是在黑夜里袭击我。有时候一个人守着空空的大房子，有时候独自漫步在大街。总觉得没有属于我的故乡，它们都被巨大的轧土机轧平了，麻雀在草丛里觅食，阳光总是被时间切碎，小时候在大树下拿个手盆，妄图接一盆阳光放在停电的屋子里。但黑屋子永远是黑屋子，阳光不会给你亮起来的理由。

现在说起这部影片恐怕不合时宜，因为那是太遥远的事了。昔日年轻的影像若迷墙般渐渐苍老，消失殆尽。这年代潮流刷新得太快，流行之风穿杀而过，却又消失了。想见莱昂纳多在《飞行家》里大展英姿也已是几年前的旧事。2006年，《无间行者》《血钻》纷至沓来，那个昔日的莱昂纳多迪卡普里奥，我真的就要忘记了。

《看电影》杂志社采访中国新锐导演时问到徐静蕾：“你觉得2005年最好的电影是哪些？”她回答说：“《放牛班的春天》、《姐妹情色》，还要说理由吗？”《姐妹情色》是关于少女的私密故事，法国女导演凯瑟琳·布蕾亚的新作，定然又是感情复杂思想大胆的禁片，至于是零几年出品的我记不清晰，但《放牛班的春天》是04年的，显然老徐弄错了。或者是电影的余波还在作祟，这部04年的电影佳作在法国创下了观影纪录——每100个法国人中就有12个人去电影院观看过这部影片。我们可以不在乎票房（很多导演的作品都是叫座不叫好的），但终究抵挡不住观众的善意“吹捧”，于是《放年班的春天》还去冲击奥斯卡了。有人评价说，它是一部“让人因为喜悦而泪流满面的电影”。

我把《孔雀》推荐给姐姐。她甩手驱逐了我，理由是文艺片太闷，不要看。于是，让姐姐看“姐姐”的计划便搁浅了。及至《七剑》那时候，张静初（扮演过《孔雀》里的姐姐）一下子很红，再者，《孔雀》又荣获了第55届柏林国际电影节银熊奖，姐姐才回过头去翻看《孔雀》。每次见张静初出场，她都会重重地叹一声：“演得真好。”叹到后来泣不成声了，电影里的姐姐却欲哭无泪地强忍着，要强得甚于《后厨》里的徐冰（一个“强悍”的女人）。

后来，在书店里淘到虹影的书，《孔雀的叫喊》。便纳罕道，孔雀真的会叫喊吗？为何我没有听过？压抑得太久了吗？在沉默中选择了消亡？

重温05年的《孔雀》。那系摄影师顾长卫的导演处女作。张静初饰姐姐，冯砾饰哥哥，吕玉来饰弟弟。

上世纪七八十年代的安阳（王超有《安阳婴儿》,贾樟柯的家乡则是汾阳。皆有“阳”字压轴，觉得挺温暖）。古墙残破，有淡淡的炊烟。一个平凡的五口之家，有爸爸，有妈妈，另有几只家养的鹅。“姐姐二十出头，是削瘦清秀的女孩，有一种清教徒似的气质，但内心刚烈执拗，可以为了梦想狠得下任何心；各个二十三四岁，小时得病，落下轻微脑疾，但以为他笨的人，往往还不如他心里透着明白；弟弟十七八岁，敏感、忧郁，内心过于丰富，以至于人累得有些慵懒，这样的孩子，未来捉摸不定……”

姐姐。她捋起衣袖给手风琴老人看臂上的伤疤。她说这是家里人打的，很痛。目光却狡黠起来，狡黠得近乎犀利了。冷眼看世界大抵便是如此。因为梦想很大，写满了现实的残酷；身体却是微不足道的东西，即使飞起来也逃不过现实的法眼。于是，我宁愿相信是现实鞭打了理想，伤痕累累不过是她心灵伤口的外化罢了。然而，姐姐又很强大，有使不完的劲道。她便要继续追梦了，张狂得像一出“秀”。姐姐展开双臂仰躺在阳台上，床单在飘，飞机隆隆滑过，降落伞在唱歌。姐姐骑车去看跳伞，影象少有地展现了空旷。天高云淡，是一片原野，降落伞纤韧如纱，罩住姐姐的身体。直到理想破灭，姐姐把一排送不成人的烟酒撂下河去，我们还是固执地不肯放弃，以为梦想生生不息。记忆中的故事里有一顶巨大的降落伞。绑在车后架上，蓝里透着白。姐姐孔雀般欢欣地叫喊着，努力往前骑去，降落伞鼓成好看的蘑菇形。姐姐便要这样奔波一生了，像永不停息的红舞鞋，没有结局，到死都不会有。