往返两城300里,只为《赤壁》
——谨以此文献给我敬仰的导演吴宇森
碟中谍/文
吴宇森是神,我是吴宇森虔诚的神徒,追随此生不止息。
——题记
情迷吴宇森铸就热血记忆
吴宇森,简单的三个字就承载了一代影迷的所有记忆。
血性男儿、英雄相惜、白鸽双枪、教堂烛光、凌空飞射……吴宇森作品中的男人,用暴力抗争捍卫正义尊严,用舍生取义演绎肝胆相照,用儿女情长诠释浪漫情怀,他的光影世界充斥着正义与邪恶的殊死博弈,热血与豪情的铿锵对话。
这个世界,由吴宇森坐镇,就有了宣泄“个人英雄浪漫主义”的出口。
刀光剑影间,枪林弹雨中,血与泪,善与恶,黑与白,罪与罚,在水银泻地、枪火四溅的暴力美学镜头下凸显得格外迷人,为正义而死,为朋友而死,古代侠客“士为知己者死,情义重于泰山”的人生观与价值观,为时下这个缺乏英雄的时代提供了一种“我本英雄主沉浮”的可能。
我对吴宇森的崇拜可以追溯到青葱岁月的录像厅时代,在弥漫着呛鼻的烟雾与臭脚味的录像厅里,我第一次知道了这个世界上有一个凶险与血光并在的江湖,有一群为朋友拔刀相助,从容赴死的英雄,有一种直教硬汉也动容的胆识与情怀。
“我等了三年,就想等一个机会!我要争一口气不是要证明我了不起,我是要告诉人家我失去的东西我一定要拿回来!”(《英雄本色1》),“我相信,有心做好人,一定能做得到” (《英雄本色2》),“我相信正义,可是没人相信我”(《喋血双雄》),“你知道你在做什么?你正用枪指着一个十几年的老朋友!”(《喋血街头》),“爱一个人,不一定要她跟你一辈子”(《纵横四海》),“世事就是这样。有些事你不愿意做,可是逼你非做不可”(《辣手神探》),小马哥、宋子豪、阿杰、龙四、阿健、小庄、李鹰、阿 B、阿辉、阿荣、占、Joe、红豆、TAQUILA、阿浪……我沉迷在他编织的一个个英雄梦中,任血脉沸腾,热泪纷飞,无法自拔。
后来,吴宇森为了追找新的出口,转战好莱坞,成为“华人电影导演西征第一人”,我的目光也随之迁移到大西洋彼岸。《终极标靶》的水土不服遭到了不公平的待遇,接着吴宇森沉寂3年,开始熟悉好莱坞电影工业法则,之后的《断箭行动》一上画便引爆了B级片的票房炸弹,而暴力美学的集大成者——《变脸》更是一举将吴宇森的事业推向巅峰。《变脸》是他个人理念与符号的最个性张扬,西方推崇的家庭伦理观念与匪夷所思的换面情节完美结合,加之撼动视听的动作场面,善与恶的角色对换,本我与异我的抗衡挣扎,家庭至上的温情一课,衍生出贯通中西的美学境界。火爆的警匪片类型中流淌出文艺片的气质,硬动作与软感情相互交融,“百炼钢,化为绕指柔”,人性纷杂的背后终极指向的是传统家庭价值观的回归命题,John woo哲学式的人性剖解,暴力美学的视觉影像彻底征服了世界影迷,大师级导演殿堂的大门向其慷慨敞开。紧接着意气风发的吴宇森,用华丽手笔《碟中谍2》刷新了好莱坞A级商业片的票房记录,风光无限的背后暗涌着个人导演意图的扩张。《风语者》对战争场面的失控处理以及《空白支票》的乏善可陈,把吴宇森推向了舆论的风口浪尖。许多人都说吴宇森不合时宜了,只会玩鸽子与双枪,大众已经审美疲劳了,但我想说:吴宇森的电影不会过时,因为“英雄不会过时”,我们的血不曾冰冷。短暂的事业低潮并不能抹杀其个人对电影界的深远影响,我情愿把这两次失败的尝试看成是下一次组合拳发力之前的合理弯曲与蓄力。
2005年,吴宇森归国修养,筹拍《赤壁》的构思开始浮出水面,三国英雄传,吴氏制作,明星阵容,暴力美学,种种词汇激情碰撞,《赤壁》带来无限期待与遐想。
只身奔走两地只为《赤壁》
在表述与《赤壁》的情缘之前,我要先讲一个“小插曲”。我所在的城市开封是一座千年古城,由于这样那样的原因,电影院近年来走入颓败之圈,全城的影院系统相继沦陷,对于影迷而言,想同步看一部大片只能是一种可望而不可及的奢想;而对于我这个“以影为乐,视影如命”的发烧影迷而言,面对死寂的影市更是胸中满溢煎熬与苦痛。为了让守望电影的梦想不破灭,为了和缤纷光影靠得更近,我选择了赴郑观影,因为这里拥有全国一流的奥斯卡电影院线。郑州与开封的城市中心距离相距75公里,乘坐城际公交一般仅需一个多小时,郑汴融城让我与电影亲密接触,没有距离。
言归正传,其实早在吴宇森4年前筹划拍摄《赤壁》之时,我就开始把目光聚焦在这个让我敬佩崇拜、温文尔雅的暴力美学大师身上,期间通过网络了解了包括选角、易角、片场事故等事件,《赤壁》的吴氏印记与命运多舛更是加深了我对它的期待,一个强烈的愿望在心头燃烧,7月10日一定要到郑州亲临首映现场,第一时间感受《赤壁》的磅礴史诗与家国情怀。
不可不信缘,“大河社区电影院”很快给了我回复,赴郑观看《赤壁》的渴望转瞬变为了现实。
7月10日,天气闷热,郑州温度34摄氏度。由于彻夜兴奋,造成自己10号早起时有些疲困,再加之城际公交的拥挤和2个小时晃晃悠悠的车速,约12点到达郑州奥斯卡影都时,我竟出现了晕车的迹象。奥斯卡院线的工作人员热情接待了我这个跑了150里地的开封影迷,给我倒水,让我休息,大河社区影迷之家的互助力量感动了我,我的状态也在一分一秒的休息中渐渐恢复。13时30分,“大河社区电影院《赤壁》观影”活动正式拉开帷幕,在拿到入场券的那一刻起,我的心就一直在颤动。《赤壁》,我来了,影迷的最大快乐在这一瞬间升华至极点。
影院中,灯光暗去,银幕亮起,伴着深沉的音乐,石壁上雕刻而出的“赤壁”二字大气磅礴,遒劲雄浑,为影片赋予了苍凉厚重的史诗基调。
145分钟,吴宇森为我们呈现了一个赤壁血、东风冽,烽火连天战沙场的英雄梦。这个三国梦属于吴宇森,同时也属于每一个激怀壮烈的影迷。
与以往吴宇森以情感人的精神内核相似,《赤壁》诉求的重点依然是打动人心的“情义”二字。所不同的是,这次吴宇森的视野更纵深,胸怀更宽广,除了对人物之间纠葛羁绊的“小情”不惜笔墨地描绘,如:忠义情(赵云单骑救阿斗),知音情(周瑜与诸葛亮的英雄相惜),夫妻情(周瑜与小乔的恩爱),兄妹情(孙权与孙尚香),手足情(刘关张三人浴血沙场),思春情(曹操对小乔的迷恋)等,还涉及了体恤民生(新野之战刘备不忍心放弃黎民百姓),个人利益与邻邦安危(孙权权衡是否联手参战)以及二人同心,其利断金(孙刘达成同盟共同御敌)的宏大主题上,吴宇森通过三国乱世风云传递的是一种“团结一心、众志成城”的家国情怀,展示的是不畏强虏、自强不屈的民族性格与尊严。
吴宇森的电影,我是烂熟于心的。于是我在《赤壁》中看到了许多似曾相识的画面,一帧一帧地回放,恍如时光错转。周瑜与诸葛亮抚琴合奏一场戏,一个是《高山流水》,一个是《金戈铁马》,时而激流奔涌,时而平静如鉴,四目交汇,心灵融通,两个精神世界的对话在音律和谐的琴声中彼此融合,溶镜、特写、定格,这让我想起了《喋血双雄》中李鹰猜测小庄拔枪的站位时,《辣手神探》TAQUILA推断阿浪的行凶走位时,都采用了相同的对称剪辑的手法,“他需要朋友”“你需要打这场仗”,惺惺相惜兑换为不可计算、并肩作战的友情,两人联手凝聚成的智慧与力量无坚不摧,而曹操再飞扬跋扈,野心万丈,但他没有“朋友”,所以最终注定了他轻敌败走三江口战役的窘境。“朋友”的价值以及所闪现出的人性光辉温暖瑜亮,也感染着我们这些生活在封闭疏离中的麻木看客。瑜亮之间友情力量的传递,是在社稷危难之时的合力自救,此举英明大义、气度云霄,吴宇森站在历史的高度,以自我的方式对“朋友”的良苦读解让人心生敬意。
除了部分场景向自己致敬外,其他的一些强烈的个性化吴氏烙印和技术偏好也贯穿始终,吸引着影迷一觅“吴”踪。白鸽,双剑,人物出场时的过度渲染,俯拍,转换焦点的盘旋镜头,紧凑纵深的构图,多场景的运动交替镜位,慢动作切出镜头,血染红缨,人仰马翻,刀起头落,死亡芭蕾……吴宇森把枪换成了刀剑,把现代置换为了古代,酣畅淋漓地展示了暴力美学大师的精妙秘诀。以暴抗暴依旧惨烈,忠义侠情依然张扬,时势造英雄,英雄逞豪情,吴宇森的三国刚烈中透着儒雅,烽火中弥漫侠情,一幅别样的“三国英雄会”全景图跃然幕布。
虽有观众指责《赤壁》一些情节失实,台词现代,但我觉得瑕不掩瑜,《赤壁》并非史家笔法的《资治通鉴》的回归,大体上走的还是《三国志》的路线,有些地方甚至突破《三国演义》作了更为戏剧化的处理。君不见金戈铁马,血光冲天,回光阵大败曹军,八卦阵大破铁桶阵,《赤壁》的战争场面颇得《指环王》衣钵,气势磅礴且不乏智慧之光,让影迷领略了目前国产A级大片的顶尖水准。
影片末了出现的以白鸽视角窥探曹营的数分钟CG长镜头,堪称神来之笔。白鸽在空中俯瞰低飞,直插曹军浩浩荡荡的水军舰群,敌军全貌,尽收眼底,为下集的“火烧曹船”做足了悬念。
《赤壁》4天狂揽1.08亿元,成为国产影史揽金速度最快的影片。美联社对《赤壁》的评价或许可以一语道破天机:“通过‘赤壁’这个经典故事,导演吴宇森重塑了中国史诗电影的信誉,革去了以往那些画面绚烂但故事空洞的华语史诗电影的格调。”
今天我看《赤壁(上)》首映式往返300里,与其说是心灵的召唤,不如说是我对吴宇森所施的朝拜之礼。我奔袭两地看《赤壁》并不是想炫耀什么,我只是想说:“我崇拜吴宇森,我等了N久,就是要等一个机会,我要和《赤壁》面对面,不是想证明我了不起,我只是要告诉吴导粉丝,要支持吴导就一定要到影院支持《赤壁》。”
思潮跌宕之后是漫长的心灵等待,12月的圣诞档,我依然会风雪无阻往返300里见证下集的恢弘启幕,不为别的,只为了温暖流淌在血管里的那一汩汩热血,温故曾经影响一个时代的伟大的电影人——吴宇森!