我不是科恩兄弟的影迷,看过的科恩片子也不多,但是所看的印象都佳,能自成一格,向来是我心水的必备要素,所以趁着《老无所依》的热乎劲儿,会再看科恩兄弟的别些片子。
《老无所依》是观众看起来会觉得挺别扭的片子,他不会去迎合某些模式浸染下已然养成的观影习惯,也不迁就,他有自己的一套系统,看了一头雾水的观众就好像习惯用XP的忽然碰到了MAC,其实都是那么回事儿,但是总觉得哪里都不对劲。
比方影片结尾的处理,观者恐怕还都在期望着看牛仔、杀手和警官三个火拼吧,谁料想转的那么快,都能想象科恩哥俩儿躲在阴暗角落里,幻想着观众错愕的神情而窃笑的模样了。
观众看片子,其实本来即是有种预想的,尤其是看惯类型片的观众,片子看个三五分钟便能大抵料到影片的路数,即便是所谓未知的悬念,很多时候也是种“已知”(你知道那是个悬念),所以看《老无所依》,会觉到处处拧巴,处处不合料想,容易随便地给个差评。
其实,值得注意的是科恩兄弟并不是为了拧巴而拧巴(那其实还是在观众的观影习惯上做文章),而是有一套自己的系统,这套系统要我说,即是个简单,最大限度的将故事、人物、对白这些观众依赖的手段省略掉。影像风格也是个简单,甚至配乐都很少,技巧上看起来是一点都不花俏,有种返璞归真的意味。但是这种简单又不是客观的,而是主动的,或者讲,是刻意的。打个比方,好比武术大师故意耍了一通最基础的拳法,大伙儿看了有点傻眼,全然不顾其中的妙处,尽在边边角角处做解谜的游戏,这里是这个寓意,那里是那个寓意,好像姜文的《太阳照常升起》,解读无数,多好的片子也给糟蹋了。
《老无所依》所呈现的是暴力,所思考的是人在暴力的现实中的困顿处境,开篇和结尾都是老警长沧桑的自白,所传达的都是一种疲惫的无奈。
影片的开始,老警长略显疲倦的声音讲起自己和父辈们做警长的琐碎事,与此同时,是从日出到正午一系列镜头的剪辑,清晨山间透出的光亮,到正午和煦的阳光,风吹动山坡上的荒草轻轻摇动,拍的好棒,剪的好棒,有种静谧地流动的感觉,往小了说是时间在流动,往大了说是历史在悄然行进。当镜头从荒野摇回时,人才走到镜头前来,警察押着杀手走过去,上车,然后驰向路的远处,镜头摇起,路在荒漠中。
整个开篇其实没什么华丽的技巧,反而是尽量的简化,但是影片的基调就此定下,看过的朋友不妨再看次,片子看个三分钟,全片的意思都到了,余下的似乎都在印证着此一种疲惫,万事皆有行为法则,其实都不过是从荒漠里来到荒漠中去罢了,好像所有的挣扎都是徒劳,暴力只是与暴力的来回,跳不出去,逃不出来,无休无止,循环往复。
看罢片子的感受,是既疲惫,也寒冷,暴力往往会令人生出热情或者恐惧的情绪,《老无所依》不是,看罢能觉到“冷”来,这种冷不简单是科恩兄弟无态度地白描暴力的技法,更是一种深入骨髓的氛围。我始终相信到了一个相当的程度,与导演而言,技巧是退居其次的因素,光影声效都是活的,有生命力的,看起来是一回事,感受和思考是另一回事,《老无所依》是个很棒的片子,不简单是在技法上,更是那种大巧若拙的气质,有空会重看下,再跟大家分享吧。







